Мой Узбекистан - Дарья Сиротина

Туристический бизнес кормит Бухару. Компактность и превосходная сохранность исторического центра, большая, центрально расположенная еврейская махалля, владельцы богато декорированных домов которой постепенно уехали из страны, дав возможность купить их бывшую собственность и превратить ее в отели и рестораны, вкупе с предпринимательским духом горожан сделали Бухару такой, какой мы видим ее сегодня. Это заслуга в том числе Рустама и Зухры, владельцев гостиницы As-Salam (+998 90 710 71 17, ул. Накшбанди, 116). Этот отель был первым, в котором я остановилась в Бухаре, приехав в страну как турист. С тех пор я раз за разом возвращаюсь именно сюда и чувствую себя гостем большой, дружной и хранящей традиции той самой старой Бухары семьи.

Рустам и Зухра выросли и всю жизнь прожили именно на этом пятачке бухарской земли. На их глазах менялся город – из старого, обветшалого городка, где воду и свет давали по расписанию, Бухара превратилась в самый гармоничный город Узбекистана, в который невозможно не влюбиться с первого взгляда. Семья еще в 90-е вложила средства, заработанные на челночной торговле, в покупку недвижимости. И превратила шаг за шагом маленький гестхаус в бутик-отель. Рустам и Зухра вспоминают, как ночевали в машине, припаркованной у дома, потому что все места – и дома, и в крошечном гестхаусе – были заняты туристами. Сейчас у семьи несколько гостиниц в Бухаре, в бизнесе заняты почти все ближайшие родственники.

Квартал, где выросли Зухра и Рустам и где открыли свой отель, граничит с еврейской махаллей. До одной из синагог отсюда – две минуты ходьбы. Она находится прямо рядом с Ляби-хаузом. Рассказывают, что, когда визирь одного из бухарских ханов Надир диван-беги, именем которого назван весь ансамбль, окружающий хауз, задумал в XVI веке эту стройку, он обнаружил, что на месте, которое должен был занимать водоем, стоит дом старухи еврейки. И что она никак не собирается, ни за какие деньги, из него выезжать. Хан, по преданию, запретил выселять старушку силой. Восточная хитрость вкупе с рядом тщательно подготовленных диверсий заставили хозяйку вступить в переговоры с визирем и закончились тем, что она получила место для постройки первой в Бухаре синагоги в непосредственной близости от Ляби-хауза.

В Бухаре еврейская община была очень многочисленной. Кроме крашения тканей («пойти к еврею» на местном диалекте долгое время означало «сдать ткани в покраску») они занимались винокурением, и, говорят, вино это через посредника покупал даже эмирский двор. Евреи платили более высокие налоги, существовал ряд ограничений, касающихся передвижения верхом вне своих кварталов или высоты построек, но в целом ситуацию и специалисты, и те, кто через бабушек или дедушек слышал истории о жизни старой Бухары, оценивают как благополучную. После завоевания Средней Азии русскими бухарские евреи контролировали почти всю торговлю между странами. В начале ХХ века в Бухаре было целых три еврейских квартала – и в этих кварталах было достаточно богатых домов.

Еврейской махалле рядом с Ляби-хаузом повезло – ее практически не повредила армия Фрунзе, бомбившая в 1920 году город, стараясь выбить из него последнего эмира. Советское время тоже прошло, не нанеся району большого урона, – здесь не построили пятиэтажек и не проложили магистралей. С начала 90-х эта махалля, как и весь исторический центр Бухары, находится под охраной ЮНЕСКО. А значит, новые владельцы старых и богато декорированных еврейских домов, превращая их в отели и рестораны, занимаются реконструкцией под строгим надзором. Старые еврейские дома – ценнейший товар на риелторском рынке Бухары.

Как-то ранним утром, сразу после утреннего намаза, мы с Рустамом отправились на Зеленый базар. Я много раз до этого бывала в Бухаре, но о существовании этого рынка, спрятанного внутри махалли, узнала лишь накануне: путь во вторую, дальнюю, бухарскую синагогу лежал именно через него. Днем раньше эту синагогу показывал мне Эммануэль Эльнатанов, один из лидеров городской еврейской общины. Синагога эта была построена более двухсот лет назад. Во времена СССР здесь размещались организации разного толка, уже в 90-х здание было по решению узбекских властей передано верующим и отреставрировано. На Зеленый базар ходили и ходят все – Рустам, с которым мы пришли за творогом для внуков, вспоминает, что его бабушка рассказывала, как видела здесь последнего бухарского эмира, большого поклонника традиционного бухарского каймака. Эммануэль рассказывает, что немногочисленная сейчас еврейская община заказывает хлеб в местной пекарне. Толкаясь в суете рынка (а ведь солнце только-только встало!) и слушая приветствия продавцов и покупателей, я понимаю, что они друг друга давно и хорошо знают. Рынок, хоть и был обновлен в последнее время, не перестал быть тем самым пятачком, где встречаются разные люди, эпохи и традиции.

Абрам Исхаков, с которым вы наверняка встретитесь, если заглянете в синагогу у Ляби-хауза, двери которой всегда открыты для гостей, любит повторять, что, если бы у него было две жизни, он бы провел одну из них в Израиле. Но так как жизнь у него одна, то проводит он ее в Бухаре. «Все уехали, а я остался» – так говорит он о состоянии общины, которой бывает тяжело даже собрать миньян, из 10 мужчин, необходимых для молитвы.

Базары Бухары

Колхозный базар

Самый крупный рынок Бухары занимает несколько больших павильо- нов. Специи и хлеб, овощи и фрукты, мясо и молочная продукция разнесены по разным его концам. У этого рынка репутация менее туристического, чем у Сиабского базара в Самарканде, но, простят меня самаркандцы, отличаются они не так сильно. Если вдруг вы, будучи в Самарканде, на базар зайти не успели, можете наверстать в Бухаре. Одна из вещей, которые я покупаю на бухарском базаре всегда, – это травяной чай. Попросите любого в павильоне, где торгуют специями и хлебом, показать вам прилавок чайного торговца и скажите, что вы от меня.

Зеленый базар

Этот базар, расположенный в историческом центре Бухары, в еврейской махалле, работает только ранним утром и ориентируется на жителей близлежащих районов. Приходите в шесть утра, в половине седьмого в первую очередь за свежим бухарским каймаком.

Где есть: национальная кухня

Minzifa

Ресторан с красивым видом на центр Бухары и с большим количеством вегетарианских опций: многие традиционные узбекские блюда здесь готовят только с овощами, без мяса.

+998 93 960 23 26, ул. Ходжа Рушноги, 6

Old House

В одном из старых еврейских домов работает ресторан Old House, находящийся под управлением