Возвращение на Большой Каретный - Анатолий Борисович Утевский

Евгений Евстигнеев и Анатолий Утевский, 1992

Владимир Высоцкий и Иван Бортник.

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя», 1979

Владимир Высоцкий и Иван Бортник.

Фото: В. Плотников

Владимир Высоцкий. Фото из архива Владимира Корецкого

В. Высоцкий в Куйбышеве. Фото: Г. Внуков (стоит в очках). Из архива Вилли Токарева

Слева направо: А. Утевский, В. Высоцкий и М. Влади в Сочи (круиз на теплоходе «Грузия»), 1968

На теплоходе «Грузия» (слева направо) Анатолий Гарагуля, Марина Влади и Владимир Высоцкий

На Малой Грузинской. Справа налево: Владимир Высоцкий и Марина Влади, 1976

Вилли Токарев и Анатолий Утевский, 2003

Владимир Высоцкий в Кёльне у Леонида и Галины Бабушкиных, 1978

Две Галины: Бабушкина и Волчек (слева направо)

В. Высоцкий у Бабушкиных в Кёльне. 1978

У Бориса Шотланда. Кёльн, 1978

В. Высоцкий в гостях у друзей А. Утевского в Торонто (Канада) Ирины и Виктора Бушуевых

Г. Волчек и А. Утевский

Люберецкий ДК, 10 апреля 1978, Фото: Н. Токарев

Слева направо: Владимир Акимов, Анатолий Утевский, Вячеслав Савосин, Михаил Туманишвили. 2001

И своим Жегловым, как я думаю, он хотел ещё и поднять престиж милиции. «Место встречи изменить нельзя», «Следствие ведут знатоки», «Рождённая революцией» — все эти знаменитые, легендарные фильмы «про милицию», снятые на высоком художественном уровне, могли смотреть и взрослые и дети, там присутствовали воспитательные моменты. Сегодня такого кино пока что нет. И ещё. Высоцкий завершил персонаж «сыщик 1940-1960-х годов», и сделал это настолько мощно, что после него была большая пауза в отечественном «милицейском» кино; лишь недавно начались эти «Менты» — чистый жанр, дешёвое подражание Америке, которое невозможно смотреть, тем более — всей семьёй».

После премьеры по телевидению фильма «Место встречи изменить нельзя» я разыскал Володю, поздравил его и спросил: «А где твои песни? Почему Жеглов не поёт? По-моему, это не помешало бы образу…» Володя ответил: «Понимаешь, я тоже так думал. А потом представил себе Жеглова с гитарой… Нет, это был бы уже не Жеглов, а Высоцкий…» Наверное, он прав. Впрочем, в фильме он всё-таки спел — несколько строчек «Лилового негра» Александра Вертинского:

Где вы теперь?

Кто вам целует пальцы?

Куда ушёл ваш китайчонок Ли?

Вы, кажется, потом любили португальца,

А может быть, с малайцем вы ушли…

Последний раз я видел вас так близко.

По темным улицам вас мчал авто…

А может быть, в притонах Сан-Франциско

Лиловый негр вам подавал манто…

К слову, мы с Володей раза два ходили на концерты Александра Вертинского (после его возвращения из эмиграции), в зале Театра Ленинского комсомола. Тонкий, будто ломкий Вертинский восхищал и поражал. Его песни были «оттуда», их называли упадническими, «чуждыми» нашему сознанию, а публика бисировала, требовала повтора, устраивала бурные овации. Так вот, однажды Володя показал импровизацию на темы Вертинского. До сих пор помню грассирующий Володин голос, очень схожий с голосом замечательного певца.

Я где-то прочитал, что Вертинского спеть невозможно. Его песни обладали теми интонациями (музыкальными и разговорно-речевыми), которые нельзя передать нотной записью. Вертинский (как позднее и Высоцкий) использовал не только обыкновенный звуковой ряд. У каждой его песни был образ, создаваемый, к примеру, ещё и двигающимися пальцами самого Вертинского — повторить это нельзя. Как, впрочем, нельзя спеть и Высоцкого, который пел согласные звуки!..

Нет, теоретически спеть-то, конечно, можно и Вертинского, и Высоцкого. Но в лучшем случае — это будет просто подражание, и всё. Редко кому удаётся придать этим песням новое, адекватное звучание. А как он копировал знаменитого Луи Армстронга! Володя садился к роялю, закрывал глаза… и начинал «концерт Армстронга» с удивительно точной нюансировкой, переводами, хрипотой, похохатыванием… Володя пел блюзы, его «р-р-р», труднейшие дифтонги звучали так, будто он всю жизнь говорил только на английском. Он и внешне преображался, появлялись мягкость, пластичность. Впрочем, кажется, я слегка увлёкся…

Пять серий телефильма «Место встречи изменить нельзя» стали событием. В дни показа Москва буквально вымирала — город собирался у телевизоров, свет в окнах не горел. Об этой работе говорили, спорили, но все это касалось «околокиношной» сферы. Зрительские симпатии к Жеглову — это и мешки писем, и бесконечные телефонные звонки. Пресса же была сдержанна — ни похвал, ни ругани. Большая, серьёзная работа не получила достойной оценки. И, конечно, Володя переживал. Он настолько сжился со своим Жегловым, что никак не хотел расставаться с ним. Долго носился с идеей продолжения сериала, уговаривая Вайнеров, пробовал что-то писать. Надо знать Володю — мог душу выложить, доказывая свою правоту. Вайнеры сдались, работа началась. Но Володя ушёл из жизни, а другого Жеглова быть не могло.

Сегодня ходит много слухов и предположений о том, что братья Вайнеры уже написали (или ещё пишут) сценарии продолжения фильма «Место встречи изменить нельзя». На правах старого друга я спросил об этом у Аркадия. Он ответил, что в принципе у них с Георгием Вайнером сценарий нового фильма почти готов. Жеглова будет играть… Владимир Семёнович Высоцкий. Оказывается, осталась плёнка с рабочим материалом и фрагментами, не вошедшими в фильм «Место встречи изменить нельзя». По сюжету, Жеглов погибает на первых минутах будущего фильма (эти кадры можно «собрать» из уцелевших киноматериалов). В основном фильм будет о расследовании Шараповым убийства Жеглова, установлении и разоблачении предателя среди сотрудников МУРа, который и «отдал» Жеглова бандитам.

Что ж, пусть этот фильм получится. Дай Бог!

ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛ

Немало любопытных фактов о рождении такого персонажа, как капитан Жеглов, и о том, как Высоцкий вживался в этот образ, рассказал уже знакомый моему читателю генерал милиции В.П. Илларионов. Рассказы были столь красочны и