100 великих криминальных расследований - Марианна Юрьевна Сорвина

поочередно подходила к одноклассникам, партнерам по театру, футболистам и каждого спрашивала, не может ли он ее убить. Они отшучивались, не принимая это всерьез: «Да ты мою таксу киллера просто не потянешь: у тебя денег таких нет».

В конце концов, Бетти вновь оказалась рядом с Маком Херрингом – ее бывшим парнем, который теперь относился к ней как добрый старый знакомый. Вернуть его не было надежды, и Бетти просто попросила его помочь ей уйти из жизни, потому что у нее нет будущего. Это было очень странно, а Херринг вовсе не был бандитом или садистом. Он был достаточно чутким и добрым парнем. Но что-то вдруг произошло в его голове…

Когда следствие добралось до него, он даже не особо запирался. Практически сразу повел полицию на берег реки, разделся, хотя его никто об этом не просил, и, войдя в воду, вытащил тело девушки, утопленное с помощью двух жестяных грузил. На вопрос: «Почему ты это сделал?» он просто ответил: «Она вызывала у меня ужасную жалость». Это было искренне. Совершенно очевидно: с Бетти произошло нечто такое, что устранить ее было легче, чем смотреть на нее и слышать ее голос. Она была надломлена и безнадежна, и ему хотелось помочь в ее желании.

Несмотря на то что доказательств мотивов жертвы имелось множество – и написанное Бетти письмо, которое она адресовала отцу Херринга, и ее просьбы к окружающим, которые все слышали, – следствие все же не могло понять, как вменяемый человек способен убить другого человека по его просьбе. Это ведь совсем не рядовой поступок, а Бетти и Мак к тому же тщательно продумали, как будет осуществлен их план. Перед смертью девушка даже попросила поцеловать ее, из-за чего газеты прозвали это дело «Поцелуй и убей».

Все невероятно походило на дело Бартенева 70-летней давности: и письма жертвы имелись, и категорическое нежелание существовать в этом мире, и непонятный, будто зомбированный убийца, который не мог не осознавать, что тем самым он перечеркивает и свою жизнь, и даже – лучший адвокат. Не Плевако, конечно, но все равно – самый успешный и самый дорогой в Техасе. Семейство Херринга было из богатых, а у потерпевшей стороны, семьи Уильямс, адвоката не было. И адвокат сделал акцент на помешательстве подсудимого, что вполне резонно, ведь его признание уже имелось, а преступление было квалифицировано как «убийство первой степени», потому что он вместе с жертвой подготовил его. То есть формально Маку Херрингу грозило пожизненное заключение, невзирая на особые обстоятельства. Выходило: либо ты навсегда отправляешься в тюрьму, либо скажешься невменяемым, что не так уж далеко от истины. И Херрингу был вынесен самый мягкий из всех приговоров: он был признан временно невменяемым – то есть сошедшим с ума на момент убийства.

Существует предвзятое, личное отношение к сторонам уголовного дела. Освещая это дело, одни оказывались на стороне Бетти и ее безутешных родителей, другие – на стороне Херринга. Но нельзя не признать, что так называемая «потерпевшая сторона» была в не меньшей мере виновата в смерти девушки, которой хотелось уехать, учиться, стать актрисой, а не ходить на мессу и заживо умирать в консервативной среде. И нельзя не признать, что самая известная прижизненная фотография Бетти, попавшая в газеты, говорит о многом: в этом хорошеньком личике, озаренном улыбкой, уже заметен надлом: близкое отчаянье, слезы, истерика. Это – опасность эпохи и хрупкость психики Бетти Уильямс, Мака Херринга и многих других их сверстников.

«Ужасное дело это – дело странное, загадочное, неразрешимое, – писал Бунин в «Деле корнета Елагина». – С одной стороны, оно очень просто, а с другой – очень сложно, похоже на бульварный роман, – так все и называли его в нашем городе, – и в то же время могло бы послужить к созданию глубокого художественного произведения…».

Тайна охотничьего замка

Столь же загадочным феноменом, как и принуждение к убийству, стало двойное самоубийство. По какой причине два человека решались уйти из жизни добровольно, когда порыв к совершению поступка имел только один из них?

Скандал во дворце

29 января 1889 года разыгралась трагедия имперского масштаба. Произошло это в Австрии Габсбургов, сильно постаревшей и утратившей былой лоск. Брак Франца Иосифа и Элизабет трещал по швам, императрица удалилась в путешествия со своей венгерской камеристкой, а император, полюбовно расставшись со своей Сиси, проводил время в обществе актрисы Катарины Шратт. Единственным наследником стареющего императора был принц Рудольф Габсбург, который рос сам по себе, без присмотра отца и матери. Тогда и грянул гром.

Происшествие в охотничьем замке стало ударом для императорской семьи Габсбургов и во многом (подобно эффекту бабочки) спровоцировало Первую мировую войну, поскольку речь шла о прямом наследнике престола. Единственный сын императора погиб в охотничьем замке Майерлинг при загадочных и эксцентричных обстоятельствах.

Обстоятельства заключались в том, что Рудольф, уставший от жизни при дворе и мыслей о невеселом будущем монарха, вел беспорядочную жизнь, полную любовных приключений и политических шатаний. Но к тридцати годам и эта жизнь ему надоела. Рудольф начал понимать, что его будущее не имеет перспективы. Тогда он и задумался о самоубийстве, но не обычном, а двойном самоубийстве – вызывающем, театральном и романтичном. Спесивый характер Рудольфа, его королевский эгоцентризм уже не допускали банального суицида. А романтические черты характера дополняли его больную фантазию. Ему непременно нужна была верная подруга, которая разделила бы его судьбу.

Подруга у принца была – дама полусвета Мицци Каспар, весьма популярная в Вене. Она отличалась терпением, преданностью и умом. Но, будучи не глупой, Каспар такое предложение отвергла: уход из жизни в ее планы не входил.

И тут принцу подвернулось случайное знакомство. По многочисленным слухам, у него ранее была интрижка с моложавой баронессой Хеленой Вечера, англичанкой и супругой греческого коммерсанта, считавшейся одной из первых красавиц Вены. Их роман был уже в прошлом, но тут Рудольф встретил ее на празднике, и – не одну. Он сразу обратил внимание на дочь Хелены – 16-летнюю Марию, едва распустившийся бутон. Фамильные черты бросались в глаза – хорошенькое, точеное личико, светлые глаза, черные волосы. Она была похожа на свою мать, но, конечно, значительно моложе.

Маленькая Мария

Семейство Габсбургов и семейство Вечера сближали роковые потери близких. Габсбурги потеряли в 1867 году брата императора – короля Мексики Максимилиана, расстрелянного повстанцами во время революции. Максимилиан был дядей Рудольфа. Семейство Вечера в 1881 году потеряло сына: 16-летний Лаци Вечера сгорел во время пожара в Ринг-театре, а его труп родные опознали лишь по запонкам. Марии Лаци приходился старшим братом. Их мать Хелена целый год ходила