Как все успевать за 24 часа - Арнольд Беннет

не выйти вечером в тапках из дома с сачком для ловли бабочек и не понаблюдать за дикой жизнью обычных и более редких мотыльков возле ближайшего газового фонаря? А после почему бы не упорядочить полученные знания, не сформировать собственное мнение и наконец-то не узнать что-то о чем-то?

Чтобы жить полной жизнью, совсем необязательно любить искусство и литературу.

Множество привычек и повседневных событий способно удовлетворить любопытство, которое означает жизнь, это подарит вам понимающее сердце.

Я пообещал разобраться с вашим случаем, о человек, который ненавидит искусство и литературу, и я с ним разобрался. Теперь я перехожу к тому типу, к счастью часто встречающемуся, который и правда «любит читать».

XI. Серьезное чтение

Романы не входят в «серьезное чтение», поэтому, если человек, настроенный на самосовершенствование, решит посвятить девяносто минут три раза в неделю полному погружению в работы Чарльза Диккенса, ему настоятельно рекомендуется изменить планы. Причина заключается не в том, что романы сами по себе несерьезны – многие художественные произведения по праву считаются великими, – а в том, что плохие романы читать вообще не стоит, а хорошие никогда не требуют от читателя особых умственных усилий. У Мередита только плохие части романов сложны для восприятия. Хороший роман несет вас вперед, словно лодка по течению, и вы прибываете к его финалу, возможно запыхавшись, но точно не утомившись. Лучшие романы требуют меньше всего напряжения. А в тренировке разума один из самых важных факторов – как раз ощущение напряжения, преодоления сложностей, работы над заданием, которое одна часть вас стремится выполнить, в то время как другая отчаянно желает уклониться. Этого ощущения не достичь в процессе чтения романа. Вы не сжимаете зубы, чтобы прочитать «Анну Каренину». Таким образом, пусть вам и стоит читать романы, не нужно этого делать в специально выделенные девяносто минут.

Богатая образами поэзия заставляет напрягать ум гораздо сильнее, чем романы. Возможно, сильнее любой из форм литературы. Это высочайшая ее форма. Она доставляет наивысшее наслаждение, учит вас глубочайшей мудрости. Другими словами, ничто не сравниться с чтением поэзии. Я говорю это с печальным осознанием того факта, что большинство людей стихи не читает.

Я убежден в том, что множество прекрасных личностей, если предоставить им выбор: либо прочитать «Потерянный рай»[7], либо в полдень проползти на коленях в мешковине по Трафальгарской площади, – выберут публичное унижение. И все равно я никогда не устану советовать моим друзьям и врагам читать поэзию.

Если поэзия для вас – книга за семью печатями, возможно, имеет смысл начать со знаменитого эссе Хэзлитта о сути «поэзии в общем и целом». Это лучшее из того, что есть на эту тему на английском, и после чтения этой книги никто не продолжит думать о поэзии как о средневековой пытке, или о сумасшедшем слоне, или о ружье, которое способно выстрелить само и убить с расстояния сорока шагов. В самом деле, сложно представить себе человека, который после чтения Хэзлитта не захотел бы срочно приступить к чтению поэзии, не дожидаясь ужина. Если эссе действительно вас вдохновит, я бы посоветовал вам начать свое знакомство с чисто повествовательной поэзии.

Есть гораздо более утонченный английский роман, написанный женщиной, нежели все, что писали Джордж Элиот, или сестры Бронте, или даже Джейн Остин, которых вы, возможно, не читали. Он называется «Аврора Ли», его написала Э. Б. Браунинг. Он написан в стихах и содержит немало по-настоящему прекрасных строф. Настройтесь на то, чтобы дочитать эту книгу, даже если вы опасаетесь умереть в процессе. Забудьте о том, что это поэзия. Прочитайте ее просто ради самой истории и вложенных в нее общественных идей. А когда вы закончите, задайте себе вопрос: действительно ли вы до сих пор ненавидите поэзию? Я знаю не одного человека, которому книга «Аврора Ли» показала, как он ошибался, когда думал, что терпеть не может стихи.

Конечно, если после эссе Хэзлитта вы все равно убедитесь в том, что ваш антагонизм к поэзии пошатнуть невозможно, вам придется довольствоваться историей или философией. Я пожалею об этом, но не буду безутешен. Конечно, «История упадка и разрушения Римской империи»[8] не дотягивает до «Потерянного рая», но тоже очень неплохая вещь. А что касается «Основных начал» Герберта Спенсера: в работе высмеивают тех, кто высказывает претензии по поводу поэзии, и требуют, чтобы поэзию считали величайшим творением человеческого разума. Я не утверждаю, что любая из этих книг подходит для тех, кто еще не привык напрягать разум. Но не вижу никаких преград для любого человека средних интеллектуальных способностей после года регулярного чтения попробовать одолеть величайшие шедевры в области истории или философии. Замечательное удобство шедевров заключается в том, что они так поразительно ясны.

Не хочу предлагать для начала ничего конкретного. Зачем я буду вами командовать – это бесполезно. Хочу только посоветовать руководствоваться двумя достаточно важными общими принципами. Первое – определите направление и масштаб ваших усилий. Выберите либо определенный период, либо определенную тему, либо конкретного автора. Скажите себе: «Я узнаю что-то о Французской революции, либо о строительстве железных дорог, либо изучу все работы Джона Китса». И какое-то время (его тоже следует определить заранее) придерживайтесь вашего выбора. Ощутив себя специалистом в определенной теме, вы испытаете много удовольствия.

И второй совет – не просто читайте, а думайте. Я знаю людей, которые читают запоем, но с таким же успехом они могли бы нарезать бутерброды. Они пристрастились к чтению так же, как лучшие люди пристрастились бы к выпивке. Они несутся вперед через храмы литературы на автомобиле, их единственная цель – движение. Они с удовольствием расскажут вам о том, сколько книг за год они прочли.

Если вы не выделите себе как минимум сорок пять минут на тщательное, утомительное размышление о том, что вы прочитали (поначалу это может казаться ужасно скучным), ваши девяносто вечерних минут окажутся по большей части потраченными впустую. Это означает, что ваше продвижение будет медленным.

Ну и что?

Забудьте о цели, думайте только об окружающем вас пейзаже. Через какое-то время, возможно, когда вы меньше всего этого ожидаете, вы обнаружите, что оказались в прекрасном городе или на холме с великолепным видом.

XII. Каких опасностей следует избегать

Я не могу закончить, боюсь, слишком дидактические и отрывистые рассуждения о том, как следует использовать время для настоящей жизни (а не прозябания) без краткого упоминания определенных опасностей, которые поджидают человека, искренне стремящегося к жизни. Первое – ужасная опасность стать самым одиозным и невыносимым типом человека: занудой. Зануда