Эдуард Лимонов - Андрей Балканский

уже был изучен специалистами. В 2002 году, во время пребывания в СИЗО «Лефортово», з/к Савенко прошел полагающееся в таких случаях обследование в Институте имени Сербского. В результате врачи установили у него «интеллект высшего типа».

Сегодня именно роль интеллектуала, ведущего за собой мыслителя, своего рода учителя жизни, стала представляться Лимонову основной. «Аятолла» — так называется последняя глава книги, в которой мы беседуем об этой его ипостаси.

Автор выражает благодарность Сергею Гребневу, предоставившему свои рукописи об алтайской экспедиции 2000–2001 годов, Даниле Дубшину, отобравшему редкие фотографии героя из своего архива, Ольге Лаврентьевой, любезно разрешившей использовать иллюстрации из своих документальных комиксов, а также Захару Прилепину, согласившемуся написать предисловие к изданию и ставшему его первым читателем и критиком.

Вперед же — приступим к изучению континента «Лимонов»!

Пролог из Великой эпохи

Сделавший датского кинорежиссера Ларса фон Триера знаменитым фильм «Европа» о легионе «Вервольф» начинается с того, что зрителям предлагается закрыть глаза, сосчитать до десяти и плавно погрузиться в послевоенную Германию. Проделаем то же самое и перенесемся в нашу, советскую Великую эпоху.

Зима 1943 года — время перелома в Великой Отечественной. Год символично начинается с введения Сталиным погон для офицеров воюющей армии. Золотые погоны дополняют облик советского военного и выполняют роль исторической преемственности к войскам старой России.

Январь и февраль отмечены значительными успехами советских войск на юге и на севере. 16 января освобожден Ростов-на-Дону, 18-го взят Шлиссельбург и прорвана блокада Ленинграда. В город отправился первый поезд с хлебом. 2 февраля в мерзлых волжских степях капитулируют остатки армии Паулюса, заканчивается эпическая Сталинградская битва.

Обеспокоенный таким развитием событий с 17 по 22 февраля, Гитлер прилетает на Восточный фронт, посещая Запорожье и свою ставку в Виннице. Генерал Гудериан, побывавший в его бункере, нашел фюрера сильно постаревшим и печальным.

«Изменилось соотношение сил на советско-германском фронте, — констатирует Сталин в поздравлении по случаю 25-й годовщины создания Красной армии. — Дело в том, что фашистская Германия все более и более истощается и становится слабее, а Советский Союз все более и более развертывает свои резервы и становится сильнее. Время работает против фашистской Германии».

Мускулы страны накачивают миллионы людей, среди которых не последнее место занимает мой дед — Алексей Андреевич Дмитриев, днем и ночью пропадающий в цехах танкового завода в Свердловске. Он происходил из еще дореволюционных питерских пролетариев, всю жизнь трудился на Ленинградском металлическом заводе и пользовался там большим уважением. Дед имел очень редкую специальность — разметчик, принадлежа по сути к рабочей аристократии. Он переносил на металл с чертежей в необходимых масштабах детали турбин и прочей выпускаемой заводом продукции.

Его брат Петр Андреевич, служивший в одном из райкомов Ленинграда, был арестован в ходе чисток после убийства Кирова в 1934 году и сослан в один из северных лагерей, где его следы и затерялись. Когда в 1937-м на заводе случился пожар, на деда как на родственника «врага народа» пало подозрение. За несколько дней до рождения моего отца его вызвали на допрос в ленинградское управление НКВД — недавно построенный однофамильцем Льва революции замечательным архитектором Ноем Троцким Большой дом на Литейном проспекте. Однако улик не было, да и квалификация помогла: дед был нужен на производстве. Поэтомумолодой следователь под свою ответственность порвал материал и отпустил его домой.

После начала войны деда одним из первых с семьей в июле 1941 года отправили в эвакуацию на Урал. Отец запомнил, как низко летели над составом фашистские самолеты, так что видно было кресты на крыльях, и тогда надо было выпрыгивать наружу и ложиться за насыпью. Впрочем, ему, трехлетнему, это напоминало больше какую-то игру, веселое приключение.

Появляются самолеты с крестами на крыльях и над Дзержинском — пригородом Горького, где на выпускающем снаряды заводе трудится молодая девушка-техник Раиса Зыбина. По законам военного времени за опоздание на работу больше чем на 20 минут отдавали под суд. Как-то Рая опоздала, однако ее пожалели и записали 18 минут. Однажды она возвращалась домой и ей осветил фонариком дорогу молодой лейтенант НКВД Вениамин Савенко, отправленный на Волгу ловить дезертиров. Так родилась семья, давшая жизнь нашему герою.

Эдуард Вениаминович Савенко появился на свет 22 февраля 1943 года в Дзержинске Горьковской области. «Зачатый в грустном мае поражений, он родился в победном ликовании».

Теперь бросим взгляд на происходящее в мире.

На других фронтах тоже теснят немцев и их союзников. Черчилль и Рузвельт на встрече в Касабланке в январе 1943-го требуют от стран оси безоговорочной капитуляции. Остатки африканской группировки немецко-итальянских войск прижаты к морю в Тунисе. В мае на мысе Бон 150 тысяч человек капитулируют и группировка прекратит свое существование.

А в далекой затерянной в горах китайской Яньани, столице красных партизан, Мао Цзэдун избирается председателем ЦК Компартии Китая. Этому предшествоваладолгая внутрипартийная борьба, сочетавшаяся с кампанией по упорядочению стиля — «чжэнфэн», в ходе которой коммунисты, от партийных ветеранов до вступивших в партию крестьян, изучали его труды и изречения, ну а те, кто делал это плохо, подвергались, как водится, различным гонениям.

К Мао у Лимонова всегда будет особое отношение. В партийном бункере на 2-й Фрунзенской будет висеть его большой портрет с изречением «Больше читаешь — умнее не станешь!».

Среди появившихся на свет в тот год — генерал Ратко Младич, начальник штаба войск Республики Сербской, с которым Лимонов встречался на войне и впоследствии сделал героем сборника рассказов «СМРТ».

Там же символ поколения Мик Джаггер — уже старый и морщинистый, как шарпей, вечный рокер-подросток. Год вообще был богат на зал славы рок-н-ролла, от трагического Джима Моррисона до слащавого Джорджа Харрисона. Венчается список «деятелей культуры» актерами Катрин Денев и Робертом де Ниро.

«Все-таки мое поколение — очень маленькое, — рассуждает Лимонов. — Ощущается дефицит ведущих фигур, аятолл, назовем так, или по-французски — учителей мысли. Такие люди встречаются крайне редко. Если взять 1943 год — кот наплакал таких людей. Мик Джаггер какойнибудь. Сейчас я представляюсь себе как такой аятолла. Поскольку по возрасту в полевые командиры я не гожусь, по горам уже лазить сложнее, чем лет в тридцать, но вот на роль аятоллы, как человек, который может задавать тон своими идеями, я имею дерзость претендовать»[2].

Чуть расширив временные рамки, мы обнаружим в пределах того же поколения родившихся чуть раньше второго лидера северокорейского государства Ким Чен Ира и главу ливийской революции Муамара Каддафи.

Каддафи — автор Зеленой книги, не занимавший почти полвека во главе Ливии никаких постов, но при