Ловушка под водой - Нил Свайди

упреки и попытки переложить ответственность со стороны ключевых лиц проекта. И тем не менее Ди Джей с товарищами абсолютно не представляли себе накала страстей, предшествовавших их прибытию. Они не знали, что игра на грани фола между подрядчиком, строившим туннель, и государственным ведомством, владевшим им, спровоцировала роковое решение лишить туннель всяческого освещения и пригодного для дыхания воздуха. И уж конечно, они понятия не имели, что годом ранее подрядчик в жутковато пророческой служебной записке предупреждал: если водолазная группа будет отправлена внутрь после отключения вентиляции туннеля, «риск катастрофы возрастет экспоненциально».

Как выяснилось, от водолазов требовалось нечто настолько экспериментальное и требующее столь полного отрыва от цивилизации, что они с тем же успехом могли работать на поверхности Луны.

С другой стороны, они просто продолжали традицию, в рамках которой именно от работяг ждут воплощения ослепительных мечт инженеров и обещаний политиков в конкретную реальность. Да, они работали не во времена строительства плотины Гувера3, когда нормативы были скудными, а гибель примерно сотни рабочих считалась незначительной актуарной издержкой столь масштабного предприятия. Порог допустимых человеческих потерь за ХХ век резко снизился. Тем не менее водолазы работали в эпоху, когда проектировщики и инженеры, окрыленные новыми технологиями и подгоняемые правительствами и корпорациями, стремившимися удовлетворить ненасытную потребность растущего населения в топливе, транспорте и утилизации отходов, раздвигали границы возможного. И сколь бы впечатляюще ни выглядело инженерное решение на экране компьютера, для его реализации все равно требовалась кучка парней в касках.

Это те самые в массе своей невидимые трудяги, что строят наши мосты и ремонтируют трубопроводы, копают туннели и возводят башни. Пока дизайнеры и застройщики кланяются на банкетах и перерезают ленточки, именно рабочие берут на себя реальные риски. И все же они имеют свойство привлекать внимание общественности лишь тогда, когда группы таких людей гибнут или оказываются на краю гибели. Только за 2010 год на нефтяной платформе «Дипводер Хорайзон» в Мексиканском заливе одиннадцать рабочих потеряли жизни4, двадцать девять шахтеров сгорели в результате взрыва на шахте «Аппер-Биг-Бранч» в Западной Вирджинии, а тридцать три горняка были заблокированы на шестьдесят девять дней в медно-золотом руднике Сан-Хосе в Чили. За год до этого газета Las Vegas Sun получила Пулитцеровскую премию5 за разоблачение гибели двенадцати строителей всего за восемнадцать месяцев во время безумного строительного бума вдоль лас-вегасского Стрипа — со смертностью рабочих один раз в шесть недель.

И все же мало кто замечает жертвы, когда они происходят — как это обычно и бывает — поодиночке или парами. Почти всегда таков уклад в мире коммерческих водолазов — братстве всего из нескольких тысяч постоянных строителей, которым довелось вести монтажные и сварочные работы под водой. Во время миссии на Дир-Айленде свежий правительственный анализ, сфокусированный на гибели водолазов, почти не привлек внимания общественности, хотя его выводы эхом пронеслись по всему профессиональному сообществу. Отчет Центров по контролю и профилактике заболеваний6 показал, что коммерческие водолазы гибли на рабочем месте в сорок раз чаще, чем среднестатистический работник.

Диаметр туннеля Дир-Айленд составлял двадцать четыре фута, но на финальном участке он постепенно сужался. Ди Джей утешал себя тем, что по крайней мере водолазам не придется идти все девять с половиной миль пешком. Вместо этого они преодолеют путь на двух форсированных армейских внедорожниках «Хамви». Им понадобилось две машины, потому что глубоко внутри туннеля не хватило бы места для разворота. Поэтому они использовали жесткую сцепку, чтобы буксировать второй «Хамви», развернутый в противоположном направлении — его планировали задействовать для обратной дороги. Ди Джею нравился военный спецназовский дух этой миссии, даже если неортодоксальная система дыхания в ее центре вызывала у него нервозность.

Возле «хамви» он нашел двух других водолазов, которые довершали состав команды. Тим Нордин был крепким парнем, недавно сбрившим густую бороду до эспаньолки, чтобы та не мешала герметичности маски. В свои тридцать девять лет Тим был самым старшим в команде и производил впечатление человека, пережившего в жизни столько, чтобы не париться по пустякам.

На бампере одного из внедорожников стоял бригадир Билли Джуз — близкий друг Ди Джея и единственный участник группы, которого тот хорошо знал. Билли был худощавым, ростом пять футов девять дюймов, носил темные усы с ровными краями, будто подстриженными под линейку. Ди Джей обожал подкалывать Билли по поводу этой густой полоски под носом. «Эй, Билли, — говорил он бывало. — Я сегодня забыл взять обед. Не возражаешь, если я счищу твои усы, когда ты поешь? Уверен, там еще останется на сэндвич». —

Команда должна была доехать на «хамви» так далеко вглубь туннеля, насколько это было возможно. В этой точке двое водолазов оставались дежурить, пока трое других отправлялись пешком до самого конца. По плану Ди Джей и Тим должны были остаться в машине. Но перед началом поездки Билли отвел друга в сторонку. Он пожаловался на боль в спине и попросил Ди Джея поменяться местами.

— Ты слабак, — сказал Ди Джей.

— Может, и так, — парировал Билли, — но я твой босс.

Это соответствовало действительности лишь отчасти, и они понимающе рассмеялись. Обычно обоим приходилось подчиняться Тэпу, но уже стало до боли ясно: на этой работе даже Тэп ничего не контролировал.

После двухчасовой поездки на черепашьей скорости головной «Хамви» достиг отметки в девять с четвертью миль — дальше ехать было нельзя. Билли и Тим остались сидеть внутри машины, отслеживая систему подачи воздуха для всех пятерых, а Ди Джей, Риггз и Хосс начали пеший поход.

Трое парней оставались подключенными через пятнадцать сотен футов шланга к воздушной системе в «Хамви». Этот шланг назывался пуповиной, поскольку водолаз мог прожить без него ровно столько же, сколько младенец в утробе матери без пуповины.

У Ди Джея, Риггза и Хосса ушло двадцать минут на то, чтобы со всем снаряжением протащиться около одиннадцати сотен футов. Хосс расположился снаружи перед финальным отрезком туннеля, прямо перед тем, как тот сужался до пяти футов. Его задачей было следить за их соединениями с главной дыхательной системой и по линии связи передавать периодические отчеты Тиму, оставшемуся в машине.

Ди Джей и Риггз побрели дальше, проходя еще несколько сотен футов вперевалку на полусогнутых. Дбравшись до места, Риггз взял на себя самую сложную задачу: протиснулся глубоко в слизистую, узкую соединительную трубу, чтобы извлечь тяжелую предохранительную заглушку. С помощью Ди Джея ему предстояло проделать то же самое в целой цепочке труб. Для большинства людей клаустрофобия внутри этого тесного,