Надежда: Автобиография - Папа Римский Франциск

задохнулись на «Фриске». В 1893 г., поднявшись на борт «Ремо», мигранты поняли, что билетов продано вдвое больше, чем мест, и на корабле вспыхнула холера. Мертвых сбрасывали за борт. Число пассажиров ежедневно уменьшалось на несколько человек. В итоге корабль даже не приняли в порту. А потом случилось крушение «Сириуса», в котором погибли 500 итальянских мигрантов, направлявшихся в Буэнос-Айрес. В народных песнях, которые пели под аккордеон на пьемонтских холмах и на новой родине, истории тех трагедий сливались и перемешивались: «Сириус» становился «Мафальдой» и наоборот – новые слова ложились на ту же печальную мелодию.

Но люди все равно уезжали. Прежде всего от бедности, но иногда и от гнева: чтобы изменить судьбу, спастись от ужасов Первой мировой войны и надвигавшейся Второй, избежать участия в боевых действиях, ведь все уже насмотрелись смерти в лицо. Люди стремились воссоединить семьи, искали лучшие условия для жизни, чтобы больше не терпеть нужды. Эта история не нова: «Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было…»[6] «Хуже, чем было, уже не будет. В крайнем случае буду голодать там, как голодал дома. Разве не так?» – рассуждает один переселенец в книге очерков «На океане» (Sull’Oceano)[7] Эдмондо Де Амичиса, тоже пьемонтца и автора знаменитого «Сердца» (Cuore)[8].

Мигранты часто шли на огромные жертвы и преодолевали много трудностей, лишь бы попасть на корабль, – чаще всего поддавшись уговорам миграционных агентов, которые приходили в деревни во время ярмарок и расписывали Америку как край чудес, землю обетованную. Они получали от миграционных компаний плату за каждую семью, которую удавалось убедить покинуть родные места, и в прессе их порой сравнивали с работорговцами. Миграционные агенты распространяли в деревнях и селах брошюры и поддельные письма от тех, кто уже перебрался на другую сторону мира. Некоторые даже уверяли, будто крестьянин, потерявший в Америке трудоспособность, может рассчитывать на щедрую пенсию; другие гарантировали предоставление права собственности на землю.

Первым испытанием для мигрантов была дорога до порта. Они продавали скудное имущество, чтобы заплатить вербовщикам, зачастую алчным и бессовестным, которые не раз, пока новый закон не попытался навести в этом деле хоть какой-то порядок, попросту скрывались с деньгами.

Путь к порту напоминал паломничество, иногда индивидуальное, иногда семейное, а порой и коллективное: люди шли целыми общинами, словно в крестном ходе, под звон колоколов, которые потом нередко увозили с собой на кораблях. Многие приходили за несколько дней до отплытия и разбивали лагерь прямо на пристани.

Некоторым так и не суждено было ступить на желанную землю – океан отверг или поглотил их навсегда. А те, кому это все-таки удалось, высадившись в Буэнос-Айресе, сталкивались с грубой, жестокой реальностью. Мигрантов размещали в так называемом Отеле для иммигрантов, который представлял собой огромный барак, где после медосмотра, регистрации и дезинфекции можно было оставаться максимум пять дней – за это время нужно было найти работу в городе или в сельской местности. Вот как это описывал в начале XX в. корреспондент Corriere della Sera: «За последние три дня прибыло 3800 переселенцев, большей частью наши соотечественники. Отель для иммигрантов забит до отказа. <…> Он (и это называют отелем!) стоит на бесформенной, неровной, грязной пустоши между мутной, беспокойной Рио-де-ла-Плата и городом. <…> Едкий запах карболки не может перебить тошнотворную вонь, которая исходит от скользкого грязного пола, старых деревянных стен и сочится из открытых дверей, – запах скученности, нищеты, человеческого горя. <…> Выше, на досках, остаются более явственные следы этого горестного пути – я назвал бы их отпечатками душ. Имена, даты, любовные признания, проклятия, воспоминания, непристойности, нацарапанные на краске, написанные карандашом, вырезанные на дереве. Чаще всего рисовали корабль».

Конечно, этот этюд, обращенный в прошлое, не случаен – он отражает ностальгию, тоску по родине. «Прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя…» (Пс. 136:6) – говорят изгнанники, вспоминая Иерусалим. И волхвы, в сущности, выражают то же чувство: они тоскуют о Боге. Эта тоска разрушает конформизм и заставляет стремиться к желанным переменам, в которых мы нуждаемся. Тоска по корням – здоровое чувство, ведь народ без корней обречен, а человек – болен. Именно из корней мы черпаем силу, чтобы двигаться вперед, приносить плоды, расцветать. Как говорит аргентинский поэт Франсиско Бернардес, «все расцветающее на дереве питается тем, что скрыто под землей».

События прошлого, его знаки и царапины перекликаются с настоящим, с другими портами и морями.

Моим родным повезло больше. Они приехали в Буэнос-Айрес по приглашению братьев деда, которые перебрались в Аргентину еще в 1922 г. и сумели устроить себе хорошую suerte[9]: начинали простыми рабочими, строили дороги от речного порта до сельских окраин, но вскоре открыли собственную фирму по укладке мостовых и асфальта и дела их шли в гору. После регистрации семья не стала задерживаться в «Отеле для иммигрантов» и двинулась дальше, в провинцию Энтре-Риос, в город Парана, где двоюродные деды с нетерпением их ждали. Они жили в четырехэтажном доме – палаццо Бергольо, который построили своими руками. Это был первый дом с лифтом во всем городе. Каждый брат занимал один из четырех этажей: Джованни Лоренцо, Эудженио, Эрнесто и мой дед Джованни Анджело. В Пьемонте остались только старший брат деда Карло и единственная сестра Луиза, которая вышла замуж и стала Мартиненго. Семья наконец воссоединилась, насколько возможно, – именно ради этого и уехали мои дедушка и бабушка.

Мой будущий отец, молодой бухгалтер, работал управляющим. Но недолго. Мировой кризис 1929 г. – Великая депрессия – расползался все шире. А вскоре один из моих двоюродных дедов, Джованни (Хуан) Лоренцо, он же президент компании, заболел лейкемией и лимфосаркомой и умер, оставив вдову Элизу и троих детей. Двойной удар – экономический крах и семейная трагедия – оказался фатальным. В 1932 г. им пришлось продать все: оборудование, фирму, дом, даже семейную часовню на кладбище. Они остались ни с чем, в полной нищете, буквально без штанов. Предстояло все начинать с нуля, и они так и сделали. С той же решимостью, что и в первый раз.

Но тогда, впервые ступив на аргентинскую землю тем жарким февральским утром, ни мой будущий отец, ни дедушка, ни бабушка, которая под палящим солнцем не снимала свое шерстяное пальто, конечно, еще не знали, что их ждет. Как не знали тысячи, миллионы женщин и мужчин, которые прошли этим путем до них и последуют за ними. Среди них были ремесленники, лесорубы, строители, шахтеры, санитары, кузнецы, плотники, сапожники, портные, пекари, механики, стекольщики, маляры, повара, мороженщики, парикмахеры, каменотесы, торговцы и счетоводы, а также несметное количество крестьян и батраков. Они несли с собой нищету, трагедии и шрамы, оставленные на них судьбой, но также силу, мужество,