Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

к власти в результате кровавого переворота приходит клика «черных» — инквизиторы под руководством карьериста и садиста дона Рэбы. Роль землянина Руматы у Германа исполнил не новичок (как Степанов у Бондарчука), а, напротив, известнейший актер и комик Леонид Ярмольник. Его инаковость тоже подчеркнута: он в своей белоснежной стрелонепробиваемой рубахе выделяется на фоне колоритных исполнителей-непрофессионалов, которых режиссер искал по всей стране. В финале, отчаявшись привести этот мир к революции или осуществить тихую культурную эволюцию, Румата устраивает побоище (первым названием фильма была «Хроника арканарской резни»), единолично, на правах «бога», карая всех, кто не дотянул до его высоких цивилизационных стандартов.

В отличие от Бондарчука, Герман, классик радикального фестивального и авторского кино, не думал скрывать политических аллюзий. Без стеснения в интервью он указывал на прототипы своего героя — то ли Путина, карающего огнем и мечом, то ли «рыжего» (так называют и Румату) Чубайса, либерала и демократа первой волны 1990-х, остававшегося во власти два десятилетия и в путинскую эру. «Трудно быть богом» выразительнее и откровеннее, чем мейнстримный «Обитаемый остров», проявил политическое послание, заимствованное современным кинематографом у классиков советской фантастики: вселенная несправедлива и чудовищна, но ее реформаторы-идеалисты порой еще опаснее, а их действия еще разрушительнее, чем у тиранов.

На это указывает и эпиграф из Роберта Пенна Уоррена, предпосланный «Пикнику на обочине» (первоисточнику «Сталкера»): «Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать». Его Бондарчук цитирует в последнем кадре своего «Обитаемого острова», непосредственно перед финальными титрами. Будто приговор или диагноз советскому и постсоветскому политическому строительству — обреченность на неразборчивость в средствах при исправлении еще большего зла. Идея и критикующая (через прямое употребление слова «зло»), и оправдывающая демократические преобразования в постсоветской России.

Стругацких экранизировали лучшие режиссеры авторского кино — Тарковский («Сталкер», 1979), Сокуров («Дни затмения», 1988), Лопушанский (постапокалиптические «Письма мертвого человека» 1986 года, соавтором сценария был Борис Стругацкий). К этому пантеону уже в 2010-х добавился Герман-старший. Важное отличие «Трудно быть богом» от «Обитаемого острова» — в отсутствии образа будущего у Германа. Его фантастическая вселенная — петля Мебиуса, приводящая идеалиста-прогрессора прямиком в прошлое и не дающая надежды оттуда выбраться.

Федор Бондарчук, наряду с Бекмамбетовым, входит в число важнейших действующих лиц российского кино путинского периода.

Его взлет связан с режиссерским дебютом — военной драмой об Афганистане «9 рота», вышедшей в прокат в сентябре 2005-го и ставшей сенсацией, вполне сопоставимой с «Ночным дозором». Об этом фильме подробнее будет говориться в пятой главе, посвященной апологии застоя. Пока же достаточно констатировать, что именно успех первой картины позволил Бондарчуку и Роднянскому (также продюсеру «9 роты») ввязаться в авантюру «Обитаемого острова».

К моменту вхождения в режиссуру Бондарчук был широко известен всей стране как колоритный актер, телеведущий и светский персонаж. Первую роль — царевича Федора — он сыграл в 1986-м, ребенком, в «Борисе Годунове», поставленном по трагедии Пушкина его отцом, знаменитым на весь мир кинорежиссером Сергеем Бондарчуком. Три года спустя Бондарчук-младший исполнил роль снайпера в «Сталинграде», патриотической военной эпопее Юрия Озерова — пройдут годы, и Бондарчук снимет собственный «Сталинград». В постсоветский период он много работал как актер, особенно прославился ролями в комедиях «Восемь с половиной долларов» (1999) Григория Константинопольского и «Даун Хаус» (2001) Романа Качанова. В начале 2000-х вел популярные телешоу.

С начала 1990-х он возглавлял компанию Art Pictures Group, снимавшую рекламные ролики и видеоклипы. Позже продюсерский профиль расширился, включив в себя полнометражное кино и сериалы. В 2005-м, одновременно с выходом «9 роты», Бондарчук вступил в партию «Единая Россия» и в совет ее молодежной организации «Молодая гвардия». Годом позже вошел в состав совета при президенте по искусству и культуре. В 2012-м и 2018-м был в числе доверенных лиц Владимира Путина на президентских выборах. Подписал коллективное письмо о согласии с политикой Кремля в отношении Крыма и Украины в 2014-м, а двумя годами позже поддержал главу Чечни Рамзана Кадырова, когда тот выступил за квалификацию представителей внесистемной оппозиции как «врагов народа».

Парадоксальным образом, одновременно с этим Бондарчук никогда прямо не высказывался против оппозиции, а во многих своих фильмах защищал демократические ценности, долгие годы работал с Роднянским и вместе с ним возглавлял либеральный фестиваль «Кинотавр», «рассадник» оппозиционных ценностей.

В интервью Сусанне Альпериной для «Российской газеты» — официального печатного издания Правительства РФ — Бондарчук в 2008 году прямо говорил о политическом смысле своей картины «Обитаемый остров»:

«Фильм про свободу выбора, про силу человека, которая ему дана, и как ею распорядиться. Про тоталитарное государство. Про сегодняшний день. Потому что произведение Стругацких „Обитаемый остров“ очень злободневное. Оно не потеряло актуальности ни на йоту. <…> Когда произведение вышло в 60-е годы, мотивация героя была понятна. Он прилетел на планету Саракш из коммунистического завтра. Его система координат заложена утопическим будущим. Поэтому он не соглашается с этим несправедливым жестоким миром и хочет его изменить. Сейчас это так не работает. Поэтому мы несколько изменили мотивацию Максима. И добавили в картину личную историю».

Эмблематичная фигура путинской «гибридности», Бондарчук распространил ее на многое — на работу в кино и свои высказывания этического характера, на телевидение (в своей телепередаче о кинематографе «Кино в деталях» он неоднократно интервьюировал западных режиссеров) и политическую деятельность. После вторжения России в Украину в феврале 2022 года Бондарчук ни разу не прокомментировал происходящее публично.

Своего рода автопортретом можно считать персонажа Умника — он же Генеральный Прокурор, — сыгранного Бондарчуком в собственном «Обитаемом острове». Один из Неизвестных Отцов, он тайно страдает от непереносимых головных болей во время активного излучения пропагандистских вышек и замышляет «агрессию» в отношении соседней страны Хонти. «Когда говорят отцы, благоразумным детям лучше молчать, — говорит он на одном из собраний правительства, добавляя позже: — Вы же знаете, я не политик».

В интервью Валерии Хващевской для Newslab.ru Бондарчук признавался, что роль Умника для него — самая любимая.

«Я столько сыграл героев на экране… Но по большому счету мне нравится всего несколько своих ролей: в фильме Дмитрия Месхиева „Свои“, у Валеры Тодоровского в „Тисках“ и в киноленте „Я остаюсь“. Но эта, в „Обитаемом острове“, — самая любимая. Я ее, как мне кажется, вышивал бисером. Прокурор — он весь соткан из противоречий: и лживый — и добрый, и подлый — и приятный, и слабый — и сильный. И жертва режима — и параноик, обожающий власть. В нем все есть!»