Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

«Книжный магазин „Цзифэн“ – это место, которое воспитало мой дух».

Юй Мяо впервые посетила «Цзифэн» в 1999 году как читатель. И когда в ноябре 2012-го она узнала о том, что магазин находится в глубоком кризисе, она приняла решение взять на себя управление его делами, чтобы «Цзифэн» оставался «книжным магазином, представляющим общественные интересы».

«Мы будем неустанно поддерживать гуманистический дух магазина „Цзифэн“».

23 апреля 2013 года, в Международный день книги, на станции «Шанхайская библиотека» десятой линии метро открылся «Новый Цзифэн». СМИ активно освещали это событие, потому что «Цзифиэн» был «магазином, который выжил». Однако некоторые аналитики высказывали довольно пессимистичные прогнозы развития частных книжных магазинов, которое представлялось им не столь радужным.

«Господин Янь Бофэй по-прежнему является литературным режиссером и духовным лидером книжного магазина „Цзифэн“, сохраняя его традиции. Иные книжные магазины, возможно, относятся к книгам как к рядовому товару, но мы хотим с их помощью нести в мир идеи и ценности. Я инвестировала в „Цзифэн“, так как мне нравится его культура и идеологический посыл».

Юй Мяо как руководитель не могла не обратить внимание на изменения в экосистеме книжных магазинов. Так, новое помещение «Цзифэна» хотя и немного меньше, чем помещение на Шаньси Наньлу, но в нем есть пространство для проведения мероприятий площадью 200 квадратных метров и приятное кафе. Юй Мяо считает, что книжные магазины должны продолжать расширять сферу своей культурной деятельности.

«Дебаты, публичные чтения, автограф-сессии, презентации новых книг, концерты, театральные представления и независимые кинопоказы, которые мы проводим здесь, возможно, не имеют мгновенного экономического эффекта, но в конечном счете они привлекают новую молодую аудиторию».

Мероприятия проходят два-три раза в неделю и собирают от ста до ста пятидесяти участников. Многие известные литераторы также стремятся выступить на площадке «Цзифэн», поэтому иногда магазин организует полноценные циклы лекций для посетителей. Например, научный сотрудник Шанхайской консерватории Хань Бинь прочел курс из двенадцати лекций, посвященных истории западной классической музыки. А Мэн Чжэньхуа (род. 1981), профессор философии Нанкинского университета, посвятил цикл из двенадцати лекций теме «Культура и мир Библии».

В первой половине дня Юй Мяо работает в другой компании, а после полудня – в книжном магазине.

«Можно сказать, что зарабатываю я утром, а во второй половине дня только трачу».

Коллекция книжного магазина «Цзифэн» насчитывает более 50 тысяч книг. В день продается в среднем триста экземпляров. Конечно, увеличить выручку помогает и кафе. Поскольку помещение, которое арендует книжный магазин, принадлежит государственному учреждению – Шанхайской библиотеке, арендная плата не так уж и высока.

«Правительству не особо нравятся такие книжные магазины, как „Цзифэн“. Чтобы сохранить наш уникальный характер и независимость, мы не принимаем государственную поддержку».

На стенах магазина висят портреты Вирджинии Вульф (1882–1941) и Шарля Бодлера, Эдварда Саида (1935–2003) и Людвига Витгенштейна (1889–1951), Сэмюэла Беккета и Джона Кейджа (1912–1992). Так выражается стремление магазина быть открытым для всего мира.

В своей книге «Эстетика книжных магазинов» Тянь Юань забавно описывает пекинский «Вань шэн» и шанхайский «Цзифэн»:

«Когда я захожу в „Цзифэн“, мне сразу вспоминается пекинский „Вань шэн“. Они одинаковы в своей готовности дискутировать о важности концепции „воспитать себя и упорядочить семью, управлять государством и успокоить Поднебесную“, но если „Вань шэн“ прямолинеен и дерзок, то „Цзифэн“ утончен и величав».

Вэй Чэнсы, писатель и историк, занимавший когда-то пост главного редактора гонконгской газеты «Минбао», рекомендует посетить «Цзифэн» во время поездки в Шанхай:

«„Цзифэн“ – это цветущий сад нашего духа».

Один из читателей 1972 года рождения поделился на странице магазина своими мыслями:

«Мальчик-подросток стал юношей, переступив порог „Цзифэна“. Подобно тому как тихая бухта принимает в свои объятья уставший от плавания корабль, ваш магазин является гаванью моей души».

Со сменой времен года меняется и направление ветра. «Цзифэн»[48] как раз и означает тот самый новый ветер, новую идеологию. Основатель магазина Янь Бофэй и сменившая его на посту директора Юй Мяо вдыхают ветер перемен и дух времени.

«Цзифэн» – настоящая интеллектуальная и культурная гордость современных жителей Шанхая, которые могут здесь положить в один пакет произведение Юргена Хабермаса (род. 1929) и баночку мороженого «Хагендатц» или книгу Итало Кальвино (род. 1923–1985) и стаканчик капучино.

Энергичность, искренность и нежность в одном флаконе.

Ах, ветер перемен «Цзифэн»! Вот только 31 января 2018 года магазин прекратил свою работу. На дверях культурной достопримечательности Шанхая теперь написано: «Закрыто». Остались лишь колющие воспоминания в сердцах читателей.

В последний день работы «Цзифэна» в магазин пришло огромное количество посетителей. Чтобы попрощаться и навсегда расстаться с бесчисленными книгами.

Кто-то принес с собой музыкальные инструменты.

Кто-то – домашний пирог.

Несколько человек принесли фонарики, чтобы украсить помещение.

При свете фонарей гости читали в последний раз.

Они вместе играли на гитарах и пели прощальные песни.

Потом вместе ели торт.

Все были опечалены предстоящей разлукой.

И повторяли, что это позор для Шанхая.

В тот вечер было пролито много слез.

В апреле 2017 года Юй Мяо так обрисовала судьбу книжного магазина:

«Шанхайская библиотека, владелец здания, в котором сейчас расположен „Цзифэн“, прислала нам официальное уведомление о том, что в целях повышения эффективности использования государственной собственности и в соответствии с требованиями муниципального правительства Шанхая, а также для удовлетворения потребностей самой Шанхайской муниципальной библиотеки договор аренды не будет продлен по истечении срока аренды. У нас есть свое мнение по поводу реальных причин отказа, но мы предпочитаем их не высказывать.

Весь последний год мы активно искали новое помещение. Буквально недавно мы завершили переговоры с владельцем одного здания, который рассказал нам, что его пригласили на беседу в местный правительственный отдел пропаганды, где он получил официальное извещение о запрете на открытие „Цзифэна“ в стенах здания. Конкретные причины он называть не стал».

В настоящее время китайское правительство активно продвигает всенародное чтение как национальное движение. А соответственно, поощряет открытие книжных магазинов по всей стране, предоставляя им льготы и бюджетное финансирование. Крупные сетевые магазины один за другим открывают филиалы в больших городах. Так почему же «Цзифэн», уникальный независимый книжный магазин, являющийся предметом гордости не только жителей Шанхая, но и всех китайцев, которые ценят книги и любят читать, вынужден был закрыться?

На первый взгляд причины кроются в ошибках управления. Однако реальные причины до сих пор покрыты тайной. Кто же на самом деле приложил руку к этому? Кто запретил молодому, восприимчивому и непредвзятому поколению читать? Кто отбивает у них охоту брать книгу в руки? Или же все дело в том, что «Цзифэн» последовательно подбирал и выставлял на своих полках книги с ярко выраженной проблематикой?

В июне 2017 года книжный магазин «Цзифэн» вывесил на входной двери объявление о закрытии.

«Ветер „Цзифэн“ дует в Шанхае уже двадцать лет.

Надежды на продление договора аренды нет.

Это означает, что „Цзифэн“ скоро исчезнет.

С сегодняшнего дня до января 2018 года у нас будет много времени, чтобы попрощаться.

Не позволяйте разочарованию одержать верх.

Не позволяйте себе грустить.

Каждое расставание дано нам для новой прекрасной встречи в будущем.

На протяжении двадцати лет мы старались непрерывно подпитывать почву знаний и помогать зарождающимся идеям распуститься и зацвести.

Теперь же мы сбрасываем листья и возвращаемся к корням.

Запишите полюбившийся вам отрывок из книги