Он просил говорить шепотом. Громкое дело о тихом насилии в семье Пелико - Каролин Дарьен

На ней снова было это отвратительное, вульгарное черное белье, которое она никогда бы не надела. Но теперь снимок был сделан не в моем парижском доме, а в спальне второго дома – на моей кровати, на моих простынях. Я чувствовала себя раздавленной, с трудом осознавая увиденное и услышанное. Изнасилование произошло в ночь с шестого на седьмое мая 2019 года и длилось несколько часов.

Я уже понимала масштабы судебной борьбы, которая нам с мамой предстоит. Мысль о том, что незнакомцы вторглись в мой дом, чтобы надругаться над ней, была невыносима – меня буквально выворачивало от ужаса.

Судья спросила, поможет ли мне очная ставка с отцом, как рекомендовал психиатр в своем экспертном заключении.

– Это возможно, если вы сами того пожелаете, – уточнила она. – Ставка пройдет в моем присутствии. Вы сможете задать ему вопросы и открыто высказать свои чувства.

– Мне нечего ждать от этого человека. Его жизнь – сплошная ложь и чудовищные поступки. Лучше я увижу его в следующий раз за стеклом в суде присяжных, когда будут оглашать приговор.

Затем я поинтересовалась, были ли выявлены другие жертвы по этому делу. Судья ответила, что отец изнасиловал еще одну женщину около десяти раз в период с 2015 по 2020 год. Она тоже находилась под действием сильнодействующих препаратов. Похоже, отец снабжал веществами ее партнера, указывая дозировку. Жертва не стала подавать жалобу ни на мужа, ни на моего отца. Она простила своего партнера и даже переписывается с ним, пока тот в тюрьме. Это говорит о степени влияния, под которым она находилась. Именно поэтому делом занялась прокуратура Авиньона.

В конце допроса судья сообщила, что один из насильников настаивает на очной ставке с моей матерью. Он утверждает, что она была согласна и даже подала ему знак рукой, приглашая в комнату. Мама, не дрогнув перед такой вопиющей ложью, согласилась. Процедура пройдет в ближайшие месяцы.

Благодаря действительно тщательной работе следователей и всех людей, занимавшихся этим делом, были задержаны в общей сложности сорок семь человек. Сорока пяти было предъявлено обвинение, до суда их поместили под стражу. Два человека были освобождены, а двух других признали свидетелями. Еще один умер незадолго до своего ареста. Я надеюсь, что все обидчики моей мамы предстанут перед судом и ответят за то, что они сотворили с ней за эти годы.

28 ноября 2021 года, воскресенье

Я близка к завершению книги, и мне на ум приходят слова Мориса Пинге: «Писать – значит посвятить себя тьме, что таится в каждом из нас».

Я переполнена этой густой, ледяной тьмой, унаследованной от отца. Написание книги не избавит меня от нее, но позволит исследовать ее глубины и тем самым ослабить страх перед ней. Обнажить душу – задача мучительная, особенно когда ты жертва обстоятельств. Осмелиться взглянуть в лицо прошлому, вложить все силы в этот тернистый путь – испытание, которое обогатило меня. Теперь я чувствую себя сильнее, готовой встретить грядущие трудности вместе с семьей, пусть даже не полной.

Писательство стало для меня терапией, исцеляющей раны и помогающей разглядеть верный путь среди множества дорог. Еще не знаю, что ждет меня, когда я решусь опубликовать эту историю, но уверена: моя преданность делу поддержки женщин только зародилась.

Судья вскоре вновь заслушает маму. И каждый раз это будет возвращением к той же тьме – тьме нашей прежней жизни.

Примерно пятидесяти преступникам предъявлены обвинения, и все они находятся в тюрьмах. Расследование обещает быть долгим и запутанным. Некоторые из насильников моей матери будут осуждены. Среди них есть молодые холостяки, отцы и деды. Известно, что маму подвергли насилию не менее семидесяти человек, но, скорее всего, их было больше. Некоторые насиловали неоднократно, и это длилось почти десять лет. Как мы могли не заметить этого, упустить из виду всех этих сексуальных хищников? И подумать только: дирижером этого преступного оркестра оказался тот, кого мы считали здравомыслящим, преданным, надежным.

Суд присяжных пройдет в 2024 году на юге Франции. К тому времени маме будет за семьдесят. Сможет ли она найти в себе душевные и физические силы выстоять, даже с нашей любовью и поддержкой, учитывая, что это испытание растянется еще на месяцы? Но я всегда помню: мама могла бы остаться в той ловушке, если бы все не оборвалось второго ноября 2020 года.

Я хочу перешагнуть через ужасное наследие отца, преобразить эту грязь в нечто благородное. Помощь женщинам и детям, пострадавшим от сексуального насилия, – насущная необходимость. Во Франции еще многое предстоит сделать, чтобы с момента подачи заявления в полицию жертвы преступлений на сексуальной почве получали гарантии безопасности и квалифицированное сопровождение. Психологическая поддержка и консультирование в период восстановления остаются недостаточными, несовременными, а часто и случайными. Приходится признать: должный уровень помощи нам пока недоступен.

Моя книга призвана пролить свет на проблему насильственного применения сильнодействующих веществ во Франции. Это бедствие, малоизвестное широкой публике, оно не ограничивается подсыпанными в бокал ■■■■■■■■■■, настоящее зло кроется в наших домашних аптечках. ■■■■■■■■■■ и другие ■■■■■■■■■■ препараты становятся причиной множества преступлений на сексуальной почве, от которых страдают люди всех социальных слоев и профессий. Если ваша память часто вас подводит, будьте настороже. Обратитесь за консультацией, сдайте токсикологические анализы.

Что ждет нашу семью в 2024 году, когда все завершится? Осознаем ли мы истинный масштаб этого явления? Сегодня организации, борющиеся за поддержку женщин, слишком разобщены, чтобы справиться с этой непосильной задачей. Жертвы нередко сталкиваются с запугиванием, их сковывает страх, а бремя стыда и вины парализует.

Моя мама, как и многие другие женщины, не виновата в том, что с ней произошло. Так давайте же отвергнем их вину как нечто недопустимое.

Благодарности

Я хочу выразить благодарность моему редактору Вероник Карди за ее доверие, природную эмпатию и теплоту с первого дня нашего знакомства.

Кларе Дюпон-Монод – за бесценные советы и слова, находившие отклик в моей душе. Они помогли мне заглянуть вглубь себя и обрести все, что нужно было выразить на бумаге. Я не могла мечтать о лучшем литературном сопровождении на этом долгом, порой извилистом и непростом пути самопознания.

Катрин Фрушон-Туссен – за активное слушание, доброжелательность и за то, что она мгновенно уловила срочность и накал ситуации.

От всего сердца благодарю моих братьев, невестку Селин, кузину Мари, друзей Франсуа и Марион, чьи постоянная забота и внимание бесконечно меня поддерживали.

Наконец, огромное спасибо моему мужу и сыну, без которых я не стала бы той женщиной, которой являюсь сегодня.

И несомненное спасибо моей маме, которую я люблю больше всего