Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Америку, потому что она не могла спасти его, она не могла защитить его тело от ритуального насилия, которое унесло жизни ее сына. Она сравнила Америку с Римом. Она сказала, что, по ее мнению, дни славы этой страны давным-давно прошли, и даже эти дни славы были запятнаны: они были построены на телах других. “И мы не можем получить сообщение”, - сказала она. “Мы не понимаем, что принимаем нашу смерть”.

Я спросил доктора Джонс, жива ли еще ее мать. Она сказала мне, что ее мать скончалась в 2002 году в возрасте восьмидесяти девяти лет. Я спросил доктора Джонс, как ее мать восприняла смерть Принса, и ее голос понизился почти до шепота, и доктор Джонс ответила: “Я не знаю, что она восприняла”.

Она намекала на 12 лет рабства. “Там он был”, - сказала она, говоря о Соломоне Нортапе. “У него были средства. У него была семья. Он жил как человек. И один расистский поступок вернул его обратно. И то же самое верно в отношении меня. Я потратил годы на развитие карьеры, приобретение активов, привлечение ответственности. И один расистский акт. Это все, что нужно ”. И затем она снова заговорила обо всем, что у нее было, благодаря большому трудолюбию, непрестанному труду, приобретенному на долгом пути из изнуряющей нищеты. Она рассказала о том, как ее дети росли в роскоши — ежегодные лыжные прогулки, увеселительные поездки в Европу. Она сказала, что, когда ее дочь изучала Шекспира в средней школе, она взяла ее с собой в Англию. И когда ее дочь в шестнадцать лет получила права, у входа ее ждала Mazda 626. Я почувствовал некоторую связь с этим желанием отдавать и грубой нищетой ее юности. Я почувствовал, что все это было так же важно для нее, как и для ее детей. Она сказала, что Принца никогда не интересовали материальные блага. Он любил читать. Он любил путешествовать. Но когда ему исполнилось двадцать три, она купила ему джип. Она прикрепила к нему огромный фиолетовый бант. Она сказала мне, что все еще видит его там, смотрящим на джип и просто говорящим: Спасибо тебе, мама. Не прерывая, она добавила: “И это был джип, в котором он был убит”.

После того, как я уехал, я несколько минут сидел в машине без дела. Я думал обо всем, что мать Принса вложила в него, и обо всем, что было потеряно. Я думал об одиночестве, которое отправило его в Мекку, и о том, как Мекка, как мы, не смогли спасти его, как в конечном счете мы не можем спасти самих себя. Я вспомнил сидячие забастовки, протестующих со стоическими лицами, тех, кого я когда-то презирал за то, что они бросались телами в худшие места в жизни. Возможно, они знали что-то ужасное об этом мире. Возможно, они так охотно расстались с безопасность и святость черного тела, потому что ни безопасности, ни святости не существовало изначально. И все те старые фотографии 1960-х годов, все те фильмы, в которых чернокожие люди распростерты перед дубинками и собаками, которые я видел, были не просто постыдными, на самом деле совсем не были постыдными — они были просто правдой. Мы захвачены, брат, окружены бандитами-мажоритарщиками Америки. И это произошло здесь, в нашем единственном доме, и ужасная правда заключается в том, что мы не можем заставить себя бежать самостоятельно. Возможно, это было и есть надеждой движения: пробудить Мечтателей, обратить их к фактам того, что их потребность быть белыми, говорить, как будто они белые, думать, что они белые, то есть думать, что они находятся за пределами недостатков дизайна человечества, сделала с миром.

Но вы не можете устроить свою жизнь вокруг них и небольшого шанса на то, что Мечтатели придут в сознание. Наш момент слишком короток. Наши тела слишком драгоценны. И сейчас ты здесь, и ты должен жить — и есть так много того, ради чего стоит жить, не только в чужой стране, но и в своем собственном доме. Тепло темных энергий, которое привело меня в Мекку, которое вытащило принца Джонса, тепло нашего конкретного мира, прекрасно, каким бы кратким и хрупким оно ни было.

Я вспоминаю нашу поездку на Встречу выпускников. Я вспоминаю теплые порывы ветра, окутывающие нас. Мы были на футбольном матче. Мы сидели на трибунах со старыми друзьями и их детьми, не обращая внимания ни на неудачи, ни на первые падения. Я помню, как смотрел в сторону ворот и наблюдал за группой болельщиц-выпускников, которые были настолько очарованы Говардским университетом, что надели свои старые цвета и немного отодвинули старую форму, чтобы она была впору. Я помню, как они танцевали. Они тряслись, замирали, снова тряслись, и когда толпа кричала “Сделай это! Сделай это! Сделай это! Ого!” чернокожая женщина за два ряда передо мной, в своих самых обтягивающих джинсах, стояла и дрожала, как будто она не была чьей-то мамой и последние двадцать лет едва ли длились неделю. Я помню, как шел на вечеринку tailgate без тебя. Я не мог бы привести вас, но у меня нет проблем рассказать вам о том, что я видел — всю диаспору вокруг меня — жуликов, юристов, каппасов, громил, врачей, парикмахеров, дельтоварищей, пьяниц, гиков и зануд. Ди-джей заорал в микрофон. Молодые люди протолкались к нему. Молодой человек достал бутылку коньяка и закрутил пробку. Девушка с ним улыбнулась, откинула голову назад, впитала, засмеялась. И я почувствовал, что растворяюсь во всех их телах. Родимое пятно проклятия исчезло, и я мог чувствовать тяжесть своих рук и слышать учащенное дыхание, и я тогда ничего не говорил, потому что в этом не было смысла.

Это был момент, радостный момент, превосходящий мечту — момент, наполненный силой, более великолепной, чем любой законопроект о правах голоса. Эта сила, эта черная сила, берет свое начало в виде американской галактики, взятом с темной и важной планеты. "Черная сила" — это вид Монтичелло со стороны подземелий, то есть вид, сделанный в борьбе. "Черная сила" рождает своего рода понимание, которое освещает все галактики в их истинных цветах. Даже Мечтатели, погруженные в свои великие грезы, чувствуют это, потому что в печали они тянутся к Билли, а Mobb Deep — это то, к чему они кричите смело, и Айсли они напевают от любви, и Дре они вопят в разгуле, и Арета — последний звук, который они слышат перед смертью.