Как мы меняем мир - Стефан Кляйн

выставлять в ином месте. И вообще, при чем тут искусство? Практически все критики согласились: «Фонтан» был вульгарным, аморальным и, что еще хуже, плагиатом. Ведь одиозный Р. Матт не создал произведение своими руками, он всего лишь объявил искусством обычный предмет, который стоит у всех дома.

Только когда «Большое шоу» закрыло свои двери, некоторые ценители искусства смогли увидеть «Фонтан». Фотограф-авангардист Альфред Стиглиц выставил объект в своей частной галерее в Нью-Йорке и сфотографировал его. Зрители были в восторге от изгибов «Фонтана». «Фотография писсуара была чудом, – писал Стиглиц. – Все, кто видел ее, думают, что это красиво. Так и есть. Впечатление восточное – помесь Будды и женщины под чадрой»[140].

Фото Стиглица – это все, что осталось от «Фонтана», потому что после выставки экспонат оказался на помойке. Кто скрывался под псевдонимом Р. Матт, по сей день остается загадкой. Многие считали виновником скандала французского художника Марселя Дюшана, который тогда жил в Нью-Йорке. Еще до провокации на «Большом шоу» он привлек всеобщее внимание, когда объявил велосипедное колесо искусством и назвал своим произведением сушилку для бутылок, которую он приобрел в парижском универмаге.

Дюшан не скрывал, что презирает мораль арт-рынка. Как объяснил Дюшан, который позже выступал за свою страну в четырех олимпиадах по шахматам, его не волновало наличие вкуса. Он хотел не льстить глазам, а служить разуму. И еще: «Обычная вещь может приобрести достоинство произведения искусства просто по решению художника»[141]. Однако Дюшан никогда не комментировал «Фонтан». Поэтому его авторство ставится под сомнение. Некоторые историки искусства подозревают, что писсуар представила Эльза фон Фрейтаг-Лорингхофен, дадаистка[142] из Померании, известная в Нью-Йорке как баронесса[143]. «Баронесса, – загадочно утверждал Дюшан, – это будущее».

В любом случае «Фонтан» предопределил будущее искусства в ХХ веке. Санитарно-технический предмет, превращенный в скульптуру, послужил искрой для современного искусства. Группа из 500 британских экспертов даже пришла к выводу, что «Фонтан» был важнейшим произведением ХХ столетия. Как минимум восемь известнейших музеев мира, от Центра Помпиду в Париже до галереи Тейт в Лондоне, теперь демонстрируют копии утраченного оригинала, и вопрос о том, является ли это искусством, все еще активно обсуждается.

Но никто не отрицает влияние потерянного унитаза на последние 100 лет истории искусства. Целые направления, такие как поп-арт, флюксус, концептуальное искусство, минимализм, работы тысяч художников: все они ссылаются на «Фонтан». Без него – если, конечно, видеть в унитазе Р. Матта результат творчества – коллекции современного искусства были бы значительно беднее. «Фонтан» открыл новый диапазон возможностей, который художники изучают до сих пор. Результаты можно увидеть в каждой художественной галерее, где выставлены консервные банки, разрезанные полотна, раскрашенные тела, неоновые буквы на дисплее и видео перформансов. Благодаря «Фонтану» человечество увидело ранее не известные ему формы выражения.

Недоумение, с которым жители Нью-Йорка отнеслись к «Фонтану», вполне понятно. Новшества всегда кажутся странными. Но, как правило, их можно хотя бы объяснить с помощью знакомых предметов. Автомобиль представлял собой карету с двигателем, корни рок-н-ролла можно было услышать в кантри и афроамериканской музыке того времени. Такие новшества напоминают что-то знакомое, даже если они странные: они созданы путем комбинации или благодаря обнаружению неизведанных уголков в существующих диапазонах возможностей, как обсуждалось в предыдущих главах.

«Фонтан» относится к совершенно другой категории. Эта работа несовместима с концепциями, которыми веками руководствовались художники и зрители. Сегодня музеи готовы признать даже подписанный писсуар произведением искусства, и при этом они отвергают все традиционные критерии, такие как эстетика, авторство, содержание, исполнение и мастерство. Со времен «Фонтана» искусство больше не обязано быть красивым. Художникам больше не нужно использовать определенные формы или даже прилагать руку к своим работам, чтобы добиться признания. «Фонтан» установил новый стандарт: искусство несет в себе не особый объект, а особая идея. Искусство возникает, когда зритель реагирует на эту идею. Достижение художника – продемонстрировать нечто, оптимально соответствующее идее.

Выставив велосипедное колесо, сушилку для бутылок и, вероятно, также писсуар как произведения искусства, Марсель Дюшан отказался от ранее действовавших правил и изобрел новые. Художественный бизнес последовал за ним, хотя и не сразу и неуверенными шагами. Такое творчество называется преобразующим.

Во всех искусствах, во всех науках, а также в обществе бывают редкие моменты, когда новая идея, радикально отличающаяся от существующей, сначала встречает отторжение, но затем приобретает влияние. Однако в начале прошлого века количество таких событий, которые Франсуа Жакоб, процитированный в предыдущей главе, назвал результатом «ночной науки», увеличилось. В 1905 году неизвестный патентный эксперт из Берна разрушил основы физики. В серии из четырех эссе молодой Альберт Эйнштейн утверждал, что, с одной стороны, пространство и время зависят от наблюдателя, а с другой стороны, энергию и массу следует рассматривать как два проявления одного и того же явления. Но это еще не все: свет состоит из частиц, а все объекты состоят из атомов, объяснил Эйнштейн. Так были созданы концепции новой физики.

Два года спустя многообещающий Пабло Пикассо шокировал парижан картиной, которую он сам назвал «Бордель Авиньона»: на ней изображены пять женщин, предлагающих свои полуодетые тела. Перспектива растворяется, зритель смотрит на фигуры одновременно с нескольких сторон, все поверхности раскалываются. Даже самые близкие друзья Пикассо из парижского авангарда не поняли его работу. Эта картина, известная под менее броским названием «Авиньонские девицы», сейчас считается поворотным моментом в истории живописи[144].

В те же годы, когда теории Эйнштейна перевернули науку, а кубизм – искусство, был создан принципиально новый метод политической борьбы. В Южной Африке молодой юрист Мохандас (Махатма) Ганди организовал сопротивление британскому колониальному правительству. Его призыв противоречил любой логике, согласно которой люди всегда пытались коллективно достичь своих целей. Ганди советовал противопоставить силе оппонента не собственную силу, а бессилие: индийское меньшинство, к которому он сам принадлежал, должно было игнорировать несправедливые законы и отказаться от сопротивления. Его идеи навсегда изменили правила социальных дебатов.

Преобразующее творчество, пожалуй, самая удивительная способность человеческого разума. Его также можно назвать творчеством второго уровня. Творчество первого уровня – исследование и комбинирование – основано на существующих мыслях и вещах. Оно порождает идеи, до которых еще никто не додумался, хотя это было возможно. С другой стороны, творчество или трансформация второго уровня преодолевает рамки известных концептов. В результате люди приходят к идеям, которые были немыслимы в привычном мировоззрении.

Прямого пути от традиционного искусства к «Фонтану» загадочного Р. Матта нет. Тот, кто считает пространство и время неизменными, не может понять теорию относительности Альберта Эйнштейна. Тот, кто считает, что власть обеспечивают деньги и приказы, никогда не