100 великих писателей-сказочников - Виктор Николаевич Еремин

В 9 лет Кеннета отдали в школу Св. Эдварда в Оксфорде. Несмотря на значительные успехи племянника в науках, дяди отказались оплачивать его дальнейшее обучение в университете. Они пристроили Кеннета в одно из лондонских отделений Банка Англии, в котором работали сами. С 1879 г. Грэм начал успешную карьеру в этом заведении.

Банковскую скуку молодой человек решил компенсировать писательством. Он стал сочинять эссе и рассказы и публиковал их в периодике. Первую книгу Кеннет издал только в 1893 г. Затем последовали еще несколько сборников. Особое значение имеет сборник «Дни грез». В числе опубликованных там произведений была повесть-сказка «Дракон лежебока». Это забавный рассказ о подвигах Георгия Победоносца с точки зрения побежденного им дракона.

В 1897 г. Кеннет познакомился с девушкой Элспит Томпсон, 22 июля 1899 г. они поженились. Все биографы как один утверждают, что брак оказался несчастливым. Скорее всего, он был обычным, как и у большинства людей на этой планете: особой любви или страсти супруги друг к другу не испытывали, но никогда не расставались и в неверности замечены не были до самой смерти Кеннета. Да и потом Элспит ни разу не предала память мужа.

Главным событием в жизни Кеннета Грэма стало рождение 12 мая 1900 г. сына Алистера. Мальчик появился на свет недоношенным, но врачи спасли ему жизнь. Это был очень болезненный ребенок, на один глаз слепой, а другой глаз у него сильно косил. Однако родители, особенно Элспит, обожали своего ребенка, буквально молились на него. Результат этой любви оказался плачевным — взрослые внушили и себе, и Алистеру, что несмотря на его болезни, он гениально одаренный феномен, божественный дар человечеству.

Еще в 1898 г. Грэм был назначен секретарем Банка Англии, т. е. заместителем директора. Должность очень высокая. Вот на этом посту и случилось с ним чрезвычайное происшествие. В один летний день 1903 г. в офис банка заявился странный человек и потребовал встречи с директором. Того на месте не оказалось, и принял посетителя секретарь Грэм. Бросив ничего не значащую фразу, незнакомец выхватил пистолет и трижды выстрелил в клерка. Стрелок он оказался никудышный и ни разу не попал, но стресс жестко подорвал и без того слабое здоровье жертвы. Ходили слухи, что убийцу к Грэму подослал конкурент, поскольку тот претендовал на место руководителя отделения банка. В 1907 г. Грэм предпочел выйти на преждевременную пенсию по состоянию здоровья.

Когда Алистеру исполнилось 4 года, Кеннет стал рассказывать сыну сказки на ночь. В основном это были истории из жизни чванливой жабы по имени Жабб с берегов реки Темзы. В том же году писатель уехал в отпуск, где в одиночестве предался сочинению рассказов о приключениях соседей Жабба — Крота, Крыса и Выдра. Сыну он их отсылал в письмах. Все эти рассказы вместе сложились в повесть для детей о старой доброй Англии, которую автор назвал «Ветер в ивах».

Грэм задумал опубликовать книгу в США, но поначалу ни одно издательство не пожелало взяться за эту работу. Лишь через несколько лет, в 1908 г., когда Грэм был уже на пенсии, английское издательство «Метуэн и К;» согласилось напечатать «Ветер в ивах». Критика книги оказалась более чем скверной. Тем более ошеломляющей стала реакция на нее читателей. Книгу буквально сметали с полок книжных магазинов. У героев повести сразу появилось множество поклонников. И главным серди них следует назвать президента США Теодора Рузвельта. Посетив в 1910 г. Оксфорд, он пожелал встретиться лишь с Редьярдом Киплингом и Кеннетом Грэмом.

Как обычно, читатели и издатели требовали от автора продолжения, но писатель с этим не торопился. А потом ему было уже не до того. Алистер подрос и поступил в Оксфорд. Там же стало ясно, что он не гений, а заурядный уродливый калека с весьма ограниченным умом. На втором курсе молодой человек окончательно осознал свою несостоятельность и 7 мая 1920 г. бросился под поезд. Так бывает с глубоко эгоистичными, самовлюбленными особами. Родителям из уважения сообщили, что сын их погиб случайно.

С этого времени Кеннет вообще прекратил какую-либо литературную деятельность, стал скрываться от людей. 4 года они с женой провели в Италии, не желая с кем-либо общаться. В 1924 г. Грэмы переехали в домик на краю городка Пангбурн в Беркшире. Там и доживали свой век.

В 1930 г. Алан Милн написал по мотивам «Ветра в ивах» пьесу для детей, которая в англоязычных странах по сей день остается одной из самых популярных. Слава сраженного горем писателя возрастала с каждым годом.

Кеннет Грэм умер 6 июля 1932 г. в Пангбурне от кровоизлияния в мозг. Похоронили его в Оксфорде на кладбище Холиуэлл, рядом с могилой Алистера. Элспет Грэм скончалась в 1946 г.

Глава 40. Джеймс Мэтью Барри

Питер Пэн в Кенсингтонских садах; Питер Пэн; Питер Пэн и Венди

Джеймс Мэтью Барри родился 9 мая 1860 г. на окраине маленького шотландского городка Кирримьюр. Он стал 9-ым ребенком из 10 детей ткача Дэвида Барри и дочери каменщика Маргарет Огилви. Мать была большой любительницей чтения вслух, от нее мальчик услышал много историй о пиратах, которые запомнил на всю жизнь.

Когда Джеймсу исполнилось 7 лет, погиб, катаясь на коньках, его старший 14-летний брат Дэвид — любимец матери. У Маргарет началась затяжная депрессия. Малыш Джеймс, пытаясь взбодрить женщину, переодевался в одежду погибшего и изображал его. С тех пор между мальчиком и матерью сложились особые отношения, а когда Барри вырос, он четко осознал, что вечно молодыми остаются только мертвые и только в памяти живых. Так в его сознании сложился своеобразный виртуальный мир, в конечном итоге приведший к появлению Питера Пэна.

В 1873 г. Джеймса отправили учиться в школу. Там он всегда был самым маленьким и тщедушным, но никто его нарочно не обижал. Ученые фрейдисты обычно обращают внимание на то, что школьное прозвище будущего писатели было Венди и главную героиню «Питера Пэна» тоже зовут Венди. После школы Барри учился в академии Дамфриса при Эдинбургском университете и в 1882 г. получил степень магистра.

Поначалу он устроился на службу в редакцию газеты «Ноттингем Джорнэл», а в 1885 г. уехал ее внештатным корреспондентом в