100 великих писателей-сказочников - Виктор Николаевич Еремин

Уже в 1900 г. под псевдонимом Феликс Зальтен он опубликовал первый сборник своих рассказов. С этого времени Зальцман стал издавать по 1 новой книге в год. Вскоре к нему пришла европейская известность. Особенно способствовала этому серия литературных портретов коронованных особ, опубликованная в венской периодике в период 1903–1905 гг.

В 1902 г. Зигмунд женился на актрисе Отилии Метцль. У них родились погодки сын Пауль и дочь Анна-Катарина.

Зальтен был в восторге, когда началась Первая мировая война. Писатель выдвинул один из главных лозунгов немецких милитаристов «Она должна быть!» Только в 1917 г., когда разгром Тройственного союза стал очевиден, Зальтен вдруг стал пацифистом и назвал войну «катастрофой». А после 1918 г. он уже был убежденным марксистом и социал-демократом.

Летом 1923 г. Зальцман путешествовал в Альпах. Там и зародился у писателя сюжет, который вылился в книгу о жизни оленя-косули, о его родителях, окружении, детях. Книга «Бэмби, жизнь в лесу» увидела свет в 1926 г. одновременно с еще одной сказочной повестью «Гончая из Флоренции». Уже в те годы любители тайнописи в литературе расшифровали «Бэмби». Ключ оказался прост: под оленьим стадом следовало понимать еврейскую диаспору в антисемитском обществе. Впрочем, Зальтен и не скрывал такой трактовки, но и не поддерживал ее публично.

С 1927 г. он стал президентом австрийского ПЕН-клуба — национального центра международной организации профессиональных писателей и журналистов. Пост обязал Зальтена в начале 1930-х гг. публично выступить против преследования гитлеровцами евреев, хотя лично он очень не хотел это делать. Ему не простили даже осторожных обтекаемых высказываний: в 1936 г. в фашистской Германии книги Зальтена запретили.

В 1938 г. состоялся аншлюс (присоединение) Австрии к Германии. Фашисты намеревались арестовать писателя, но его защитил американский генеральный консул Леланд Морис. Поскольку Анна-Катарина, дочь Зальтена, была к тому времени уже замужем за швейцарцем, вся семья была спешно вывезена в Швейцарию. В феврале 1939 г. Зальцманы получили там вид на жительство.

В 1944 г. вышло продолжение «Жизни в лесу». Книга называлась «Дети Бэмби». До этого Бэмби появлялся как проходной герой в романах-сказках о животных «Пятнадцать кроликов» и «Перри». Поскольку действие происходит в зоопарке, критики утверждают, что в этом произведении Зальтен в аллегорической форме рассказал о судьбе евреев в фашистских концлагерях. Весьма спорная точка зрения.

Несмотря на то, что в США активно издавались его книги и оттуда поступали солидные гонорары, в последние года жизни у Зальтена имелись серьезные финансовые трудности. Дело в том, что сын его Пауль набрал огромные кредиты в банках, а деньги промотал. Пришлось расплачиваться отцу.

Зигмунд Зальцман (Феликс Зальтен) умер 8 октября 1945 г. в Цюрихе. Похоронен он на местном еврейском кладбище.

Глава 43. Януш Корчак

Король Матиуш Первый; Король Матиуш на необитаемом острове

Эрш Хенрик (Генрик) Гольдшмит, писавший под псевдонимом Януш Корчак, родился 22 июля 1878 г. в Варшаве. Отец его — адвокат Юзеф Гольдшмит, российский поданный. Мать — Цецилия Гембицкая, дочь богатого врача. Семья была состоятельная.

Детей (у Генрика имелась еще младшая сестра Анна) воспитывали в польском националистическом духе и очень сожалели, что сына пришлось отдать в русскую гимназию. Все было хорошо, пока в 1889 г. у отца не началась душевная болезнь. Все деньги пошли на лечение, Корчаки обеднели. Юзеф Гольдшмидт умер 25 августа 1896 г., возможно, что безумец покончил с собой.

Генрику пришлось подрабатывать репетитором, чтобы помогать матери. Это не помешало юноше заниматься личным творчеством. С 1896 г. его стали публиковать в прессе. Первой стала статья на педагогическую тему «Гордиев узел», ее опубликовал популярный иллюстрированный еженедельник «Шипы».

В 1898 г. в Варшаве был организован конкурс драматургических произведений под эгидой знаменитого пианиста Игнация Падеревского. Генрик представил в жюри четырехактную пьесу «Каким путем?» — о сумасшедшем, погубившем всю свою семью. Поскольку пьесы следовало подавать под псевдонимом, молодой автор выбрал себе имя Януш Корчак. Так звали героя романа Ю. И. Крашевского «Истории Янаша Корчака и дочери меченосца». При подготовке текста наборщик ошибся и допустил ошибку: Янаш стал Янушем. Молодому человеку понравилось, и отныне Генрик Гольдшмит стал Янушем Корчаком, родовитым шляхтичем.

В том же 1898 г. Генрик поступил на медицинский факультет Варшавского университета. Учение он совмещал с работой в еврейской детской больнице имени Берсонов и Бауманов. Именно в те годы он столкнулся с множеством несчастных детей-сирот и заболел неодолимым чувством сострадания к обездоленным.

После получения в 1905 г. диплома врача молодого человека направили в Маньчжурию, на русско-японскую войну. В отсутствие автора был опубликован его роман «Дитя гостиной», который сделал Корчака знаменитым. Как утверждают биографы, разъезжая по Манчжурии в госпитальном вагоне, Корчак сформулировал свое главное жизненное кредо: «Никакая причина, никакая война не стоят того, чтобы лишать детей их естественного права на счастье. Дети важнее какой бы то ни было политики».

По возвращении он за свой счет повышал квалификацию за рубежом — в Германии, Англии и во Франции. А в 1908 г. писатель впервые столкнулся с еврейским Обществом помощи сиротам и познакомился со Стефанией Вильчинской, благотворительницей, другом и помощником Генрика до последнего дня их жизни.

В 1910 г. Корчак, а к этому времени его уже знали преимущественно по псевдониму, сам предложил себя еврейской общине на пост директора вновь создававшегося варшавского Дома сирот для еврейских детей. Он даже спроектировал здание будущего приюта и контролировал его строительство. Открытие Дома сирот состоялось в 1912 г. С этого времени и до своей гибели Корчак оставался его бессменным директором.

Лишь один раз прерывалась его работа — в годы Первой мировой войны. Тогда писатель был призван в армию и в 1914–1918 гг. служил ординатором дивизионного полевого лазарета под Киевом. После революции и объявления в 1918 г. независимости Польши, Корчак вернулся было в Дом сирот, но его вновь мобилизовали в чине майора и направили в Лодзь, в инфекционный госпиталь. Там он заболел брюшным тифом. Больного перевезли к матери, которая заразилась от сына и умерла. Генрик в те дни находился без сознания и узнал о трагедии через продолжительное время. Эта кончина стала жесточайшим ударом для писателя.

С 1920 г. Корчак вернулся