Они тоже воевали… Солдаты СВО и герои нашего времени - Михаил Иванович Федоров

время отсчета надо запомнить. По рации успел сказать и – холодина. А снег выпал буквально накануне. И как провалился. Всё. Тепло стало. Светло. Хорошо. Ярко. Ощущения такие. Новый мир. Потом сравнивал, как будто на Доминикане, отдыхал там на море, два раза был. Вот такое ощущение, что в рай попал. Тепло, никакой не холод. Ничего нету. Люди незнакомые, родители. А ведь мама умерла в 2007 году, отец – в 2001-м. Так хорошо стало. Как будто ранение несерьезное, ожил… И потом резко: как вытолкнули оттуда. И опять холодно стало. Ребята меня несут… Дыра была (в бедре.– Прим. авт.): два пальца входили. Осколок – один сантиметр оставалось выйти, но не вышел (из ноги.– Прим. авт.). Полтора сантиметра на полтора, прямоугольный. Вот так и остался в ноге. Он чирканул кость. Если бы перебил, пришлось бы ампутировать… Я его не трогаю, чтобы ногу сохранить, – покрутил рядом лежащую трость.

– Это когда произошло? – спросил я

– 6 ноября 2022 года.

– Вы сказали: «Калибр» – позывной батальона. А ваш?

– Мой личный позывной «Дед».

Теперь я спросил комбата:

– Владимир Петрович, вот здесь раньше был мировой суд, а теперь…

– Фонд «Защитников Отечества». В каждом регионе создан для работы с ветеранами именно Специальной военной операции. Хотят воплотить принцип «одного окна».

– Это здорово! Чтобы не мотаться ветерану…

Понимал, как могли бойцов гонять по разным организациям и инстанциям.

Владимир Карзанов:

– Да. Для ветеранов и, самое главное, семьям погибших.

– И по выплатам?

– По деньгам не всегда получается… Им тяжело, дело новое. Вот я комиссию прошел (после ранения), категория «Д». То есть негоден. И нужно категорию подтвердить, а это в Москве. Два месяца подтверждают после отправки документов… А дело в том, что я в Богучаре числюсь, войсковая часть 91711. Это мотострелковая.

– 252-й, – вспомнил я полк, куда попали многие воронежцы.

На что Владимир Петрович кивнул.

– А здесь вы?

– Я у них не работаю, я на добровольческих началах помогаю. Потому что ребята неопытные, структурой Министерства обороны не владеют. Был здесь зам, он бывший майор, у него орден Красной Звезды за Афган. У него ампутирована ступня. Вот он чуть-чуть разбирался. Но он уволился в начале 90-х из армии, а она-то поменялась. Вот я и помогаю.

«Доброволец со всех сторон».

Как я узнал, он еще был доверенным лицом Путина на выборах Президента России в 2024 году.

2

Родом из Гороховки. Школьник в Отважном

– Все-таки откуда вы родом…

–Родился я в Николаевской области, Снигиревский район[35], село Гороховка…

Снигиревка была крайней точкой, докуда дошли российские военные в 2022 году.

– Чисто русские названия…

– А Николаев – чисто русский. У меня мама украинка, а отец русский. Ну, отец, он, к сожалению, сирота войны. 1936 года рождения. Когда война началась, ему 5 лет. У него вроде как старшая сестра была. Они где-то на западной границе были. Вроде отец военный, вроде – на заставе. Ну, а что он помнить мог, когда ему 5 лет. Вот и скитался.

– В оккупацию попал…

– Сестра, видимо, вывезла его. Потому что у него в паспорте написано: «место рождения Владивосток». В войну попал в детдом, и фамилию давали в детдоме.

– И как батя…

– Работал. Срочную службу отслужил. Потом снова работал, за Уралом. В командировке был в Коммунарске, был такой город в Луганской области. Мама работала оператором, там же обогатительная промзона, металлургия. Так там и оставались, жили там до 1975 года. А потом отец: «Давайте поедем на Дальний Восток».

Родители Карзанова

– Осваивали новые стройки…

– И они уехали в Амурскую область. И там жили в селе. В совхозе работали. Обычные рабочие люди.

– А как получилось, что место рождения Николаев, Снигиревский район, Гороховка…

– Там у мамы родители были. Они поехали к ее родителям. Там и родила. А жили в Алчевске до 1975 года. У меня один брат родился, второй брат. И вот с 1975 года на Дальнем Востоке. А здесь, в Алчевске, у них была двухкомнатная квартира. Сразу дом дали. Амурская область, Архаринский район, село Отважное.

– Какие названия!

– Да, там переселенцы. Белгородские, курские… Учился в школе. А я всегда был активным парнем. Тогда же октябренок, пионер, комсомолец. Это путь, который не миновать. Только редкие личности умудрялись пропустить отдельные стадии. И комсомол. В армию пойдешь, там тебя все равно примут. В 1981 году оканчиваю школу.

3

Курсант-связист. Студент на физмате. Срочная служба

– И куда дальше?

– В школе я был секретарем комсомольской организации.

– И на вас, конечно, обратили внимание и в учебное заведение КГБ, – предположил я.

Знал, что чекисты набирали себе кадры из активистов-комсомольцев.

Карзанов:

– Да, в Орел в училище связи КГБ. Но я честно скажу, я провалил экзамены. Почему? Я привык в деревне к свободе, а там завели в лагеря. Кстати, у меня в аттестате были четыре четверки, а остальные пятерки. Я окончил, тогда не было золотых медалей, с благодарственной грамотой. И на вступительных завалил математику.

– Вернулся домой, а папаня-маманя: чего приехал?

– Ничего, они спокойно. Меня агитировали в учителя физики. И я пошел в Благовещенск в педагогический институт на физмат. У меня балл был 4,8. Всего два экзамена сдавал. Не четыре экзамена, а два. И я сдал два экзамена на отлично, и меня приняли.

– Вот как здорово! Детей учить…

Владимир Карзанов:

– Я поступил. Проучился первый семестр. И мне не понравилось. Хотя там был секретарем комсомольской организации курса. Что-то не то. Тем более на физмате еще парни были. 50 на 50. А так в основном везде девчонки. Там много было знакомых, но мне не нравится, у меня душа не лежит…

Вспомнил, как сам порвал с математикой, миру формул предпочтя живую жизнь.

Карзанов:

– Не стал сдавать сессию, забрал вещи из общаги и уехал в деревню.

– А папаня-маманя, все-таки второй раз…

– В этом плане у меня родители нормальные: «Ну что, пойдешь работать?» Ну, а что делать. Я говорю: «Я решил идти в армию». До армии можно поработать. Пошел слесарем по ремонту машин. А тут весенний призыв начался, мне повестку, и 23 апреля 1982 года я уехал в часть.

– Выбирали какую-нибудь ВУС (военно-учетную специальность)?

– Нет. У меня с первоначальной подготовки в школе – погранвойска. Но здесь в военкомате дела-то моего нет еще.

– Из Орла не вернули, из института?

– Да. А у меня были права тракториста.

В школах учили производственным специальностям.

Карзанов:

–И я попадаю в учебку на полгода: механик-водитель