Окно в Союз 2 - Кабир Ким

— Ничего, переживём, — улыбнулась соседка. — Лишь бы качественно. А то эти строители, знаете ли… — она многозначительно покачала головой. — Извините, а вы не подскажете случайно, где можно автомат новый достать? У нас в щитке один трещит.

Вот она, жизнь. Всегда найдётся тот, кому нужен электрик. Я почесал затылок.

— На строительном рынке, на Безымянке, должны быть. Или через ЖЭК, если по заявке. А какой у вас? Однополюсный, на шестнадцать ампер?

— Да я и не знаю, — растерялась женщина. — Муж говорил, но я забыла.

— Ладно, — вздохнул я. — Давайте я завтра вечером после работы гляну. После шести. Квартира у вас какая?

— Сорок семь, под вами, этажом ниже, — обрадовалась она. — Меня Надеждой зовут. Спасибо огромное! Я вам пирог тогда испеку, свой фирменный, с яблоками!

— Не стоит, — попытался отказаться я, но Надежда уже махнула рукой и скрылась за дверью.

Вот так здесь всегда. Сделаешь человеку мелкое одолжение — а в ответ пирог. С яблоками. В 2025-м за такое выставили бы счёт. А здесь — домашний пирог. Может, и в этом есть разница эпох? Я доел последний пирожок, вытер руки об ветошь и снова взялся за инструмент.

К вечеру квартира была полностью очищена от старой электрики. Стены утыканы дырами от распаечных коробок, из которых торчали обрезанные провода. Я собрал весь мусор в кучи, подмёл пол. Усталость валила с ног, но было чувство выполненного долга. Первый этап завершён. Завтра нужно будет соображать удлинитель, по месту.

Удалов заезжал около пяти. Привёз несколько коробок с проводами, розетками и выключателями, мы затащили их в квартиру втроём, с его водителем. Сам Удалов тоже не чурался помочь, но кители они с сержантом сняли, чтобы не испачкать. Пообещал инструмент и мешки для мусора довезти завтра с утра, завтра же, по итогам утверждения плана разводки с женой, пообещал обсудить и цену моей работы. Я мысленно пожал плечами — понятно, что деньгами не обидит, но потенциально приобретаемый блат и выход на знакомых начальника ГАИ был для меня важнее в плане перспективы.

И совру, если скажу, что я раньше не боялся остаться в Куйбышеве без работающего портала. Конечно, я гнал от себя эти мысли, но… А если обрасту связями — можно неплохо жить и здесь, к чему это ханжество? Особенно если у меня будет… Тома. Если я буду стараться не только для себя.

Такие дела!

Я закрыл квартиру, сунул ключ от удаловской квартиры в карман куртки, и поехал обратно в общежитие. В трамвае ехал, облокотившись на стекло, и смотрел, как зажигаются огни в окнах. Город готовился к ночи, тихий и неторопливый.

В столовой общежития уже было не так многолюдно. Я взял поднос, подошёл к раздаче. Девушка-повар, хмурая и уставшая, шлёпнула на тарелку порцию гречки с котлетой, налила компот из сухофруктов.

— Хлеб возьмёте? — буркнула она.

— Возьму, — сказал я, кладя на поднос кусок чёрного.

После ужина я вернулся в комнату. Усталость навалилась такая, что хотелось просто рухнуть на кровать. Но сначала — душ. Общежитский, со слабой сегодня струёй тёплой воды, но он смыл с меня пыль и тяжёлые мысли.

Переодевшись в чистое, я сел на кровать, облокотившись на подушку. В голове вертелись планы. Винил. Комиссионки. В Самаре-81 наверняка есть магазины, где продают старые пластинки. Может, что-то ценное завалялось. Но для серьёзного бизнеса нужно ехать в Москву или Ленинград. Там и ассортимент богаче, и интуристы, и дипломаты. Вполне интересные раритеты могут попасться.

— Вот получу паспорт, — думал я вслух, глядя в потолок. — Сгоняю в Москву. В «Мелодию» на Горького. Или в ленинградский «Дом книги». Посмотрю, что там есть. Элвиса, Битлов, может, ранние советские издания, которые в будущем будут стоить как чёрная икра.

Я представил себе полки, заваленные пластинками. Запах старой бумаги и винила. Шуршание иглы по дорожке. В этом была своя романтика. И не только романтика — бизнес. В 2025-м Ирина сказала, что клиенты ждут эксклюзив. Значит, нужно его находить здесь, в прошлом.

— Но осторожно, — прошептал я. — Очень осторожно. Нельзя привлекать внимание. Покупать понемногу, не выделяться. Как обычный меломан.

Глаза начали слипаться. Я погасил свет, лёг, укрывшись одеялом. Темнота комнаты была уютной и густой. Сквозь сонные мысли вдруг проскользнул образ: гаражный кооператив, тот высокий мужчина в кожаной куртке, что приказывал скрутить номера с «пятёрки». Его лицо, освещённое спичкой. Резкие черты, глубокие складки у рта.

Где-то я его видел. Но точно не здесь. В будущем.

Я ворочался, пытаясь поймать воспоминание. И вдруг — как вспышка. Телевизор. Вечер. Псевдодокументальный фильм про 80-е, передача «Следствие вели…» с Каневским. Точно! Банда! Налёт на инкассаторов. Убийства покупателей автомобилей в Куйбышеве с целью грабежа припасённых ими для покупки денег. Потом его, кажется, расстреляли. И несколько подельников из его банды тоже. И из воспоминаний молодости тоже что-то такое вроде бы вертится в голове, но не наведённые ли это будущей жизнью воспоминания?

Я открыл глаза в темноте.

Фамилию бандита и деталей того, что они натворили, я не помнил. Значит, нужно добраться до Самары, поискать в интернете тамошнем. Ведь точно найду, немного в Союзе было таких громких дел. — Отлично, — прошипел я в подушку. — Просто замечательно. Теперь ты в это вляпался, Костя, мало тебе было ногу тому обормоту сломать. Эффект бабочки, понимаешь, крыльями машет прямо мне в лицо.

Но усталость была сильнее тревоги. Мысли расплывались, тело тяжелело. Я закрыл глаза, слушая, как за стеной храпит сосед.

— Завтра… завтра разберусь, — пробормотал я и провалился в сон, где розетки танцевали с виниловыми пластинками под присмотром бандита в кожаной куртке.

Глава 12

Капитан Морозов сидел в своём кабинете на втором этаже здания УКГБ по Куйбышевской области и мысленно возвращался к вчерашнему дню, раскладывая события по полочкам своего методичного ума. Среда, 9 сентября 1981 года, началась с беседы с изолированным в отдельной палате со сломанным коленом Сивцовым. Затем он поехал в Управление на доклад своему непосредственному руководителю, майору Еленину. Уже в десять утра Морозов негромко, но уверенно постучался в начальственную дверь и распахнул её, дождавшись приглашающего «Войдите!»

— Разрешите, товарищ майор?

Начальник седьмого отдела поощрил капитана тяжёлым взглядом и вопросительным вздёргиванием подбородка. Майор Еленин, похоже, находился с утра не в