Фишер. По следу зверя. Настоящая история серийного убийцы - Александр Рогоза

«Мы, родители, не одобряли интерес Сергея к лошадям, мы хотели отдать его в технический вуз, – вспоминала Лариса Головкина. – Но Сергей настоял на своем решении, хотя с отцом у него были конфликты на этой почве. Отец считал это несерьезной профессией и называл его уо – “умственно отсталым”. Это еще больше отдаляло их друг от друга. Тем не менее Сергей никогда не жаловался мне на обидные клички, получаемые от отца, видимо, переживал в одиночестве».

Чтобы поступить на зооинженера, нужно было подтянуть знания по точным наукам. Родные оплатили для Сергея трех репетиторов – по физике, химии и математике. А еще он записался в биологический кружок, где разбирали генетику. Не непарнокопытных, правда, и даже не млекопитающих – растений. Но и это тоже полезные знания…

Одна из бывших одноклассниц Головкина в разговоре со следователями потом припоминала, как они с девочками делали в выпускном классе праздничную стенгазету для мальчиков к 23 Февраля. Нужно было для подписи под фотографиями пацанов выдумать какое-нибудь четверостишие. Девчонки выяснили, что Сережа Головкин мечтает поступать в Тимирязевскую сельхозакадемию, и в стишке обыграли именно эту тему:

«Ветерок, лужок, коровки

И Сереженька Головкин.

Институт твой – Сельхоз,

А потом привет, колхоз!»

Звучало будто даже с издевкой. Понравилось ли это творчество одноклассниц будущему зоотехнику, история умалчивает. Очевидцы никаких реакций не помнят.

Подробности

Текст. Полная версия интервью с Арменом Григоряном. Что не вошло в книгу:

– о чем следователи рассказали на допросах одноклассникам Головкина;

– почему Армен Григорян не участвовал в судебном процессе Головкина в качестве свидетеля;

– почему ученики обожали фанатку рок-музыки англичанку, с которой Головкин и другие дети ходили в походы;

– классная история про письмо в журнал «Ровесник» по поводу Джима Моррисона и The Doors;

– интересные подробности о школьном ансамбле, который стал первой версией будущего «Крематория».

Многие ребята в старшей школе уже вовсю встречались с девочками. И в 10 «Б» было несколько пар. Но Головкин, и это отмечали все девчонки, никогда и ни к кому не проявлял симпатий, не пытался дружить, не делал никаких намеков. Никогда, кроме одного случая. И это случилось прямо в их выпускной вечер.

– На выпускном наша группа, насколько я помню, не играла, – говорит Армен Григорян. – Как обычно, сначала была торжественная часть, директор произнес речь, потом мы сидели за столами, ели.

А у бывшей ученицы 10 «Б» Марии Душиной о том вечере осталось такое воспоминание:

«Я тогда дружила с Володей Кондратьевым, и мы весь вечер держались вместе. Играла музыка. Володя куда-то отошел, и в этот момент ко мне внезапно подошел Головкин и пригласил меня на танец. Для меня это было несколько неожиданно. Дело в том, что ни я, ни Головкин никогда не оказывали друг другу знаков внимания. Более того, Сергей был не в моем вкусе. Я под благовидным предлогом отказалась, и Сергей отошел от меня, не делая попыток вновь пригласить на танец».

Этот случай девушка запомнила, потому что это было что-то из ряда вон выходящее.

«Он же всю школу был какой-то незаметный. Характеризуя Сергея, прежде всего хочу отметить, что он “никакой человек”. Головкин редко ходил на школьные вечера. И если приходил, старался быть незаметным. Мне даже кажется, что он никогда не танцевал и тем более не приглашал на танцы одноклассниц, если не считать того раза».

Звучит, конечно, ужасно и обидно: «никакой»! Действительно, человек-невидимка. А остальные ведь этот эпизод даже не заметили, не запомнили, как и самого Головкина – был он в тот вечер вместе со всеми, нет ли? Черт его знает! Наверняка был, потому что аттестаты-то всем вручали. Но так, чтоб запомнить его в каких-то деталях…

После официальной части и посиделок в школе – это было уже около одиннадцати вечера – ребята отправились пешком к Речному вокзалу. Там выпускников ждал прогулочный теплоход.

– Родители остались в школе, – говорит Григорян, – а мы сели на корабль и сделали круг по Химкинскому водохранилищу.

– Алкоголь на выпускном был? Знаете, ребята обычно стараются спрятать где-то и бегают в течение вечера за «веселыми» напитками.

– Я помню, что мама одной из наших одноклассниц все это чудесно организовала. Вино у нас точно было. Как его спрятали или пронесли на корабль, я не знаю, но точно могу сказать, что никакой потребности в поисках не было. Наверное, был с нами и кто-то из учителей, но они вели себя очень скромно, потому что на судне мы веселились вовсю. В конце концов наши доблестные выпускники облевали всю палубу, покинули судно и шумно разошлись по домам.

Глава 30

Серый. Беззвучный

На дворе 1977 год. Вступительные в академию Сергей Головкин сдал почти идеально. Получил пятерки на устных экзаменах по профильным для будущей учебы предметам – биологии, физике, химии. А вот сочинение (русский язык и литература) написал на четыре балла.

Тема сочинения: «Социальные корни самодурства и его жертвы (по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)».

В материалах дела сохранился оригинал этого сочинения. Все довольно банально и скучно.

«Кульминационный момент пьесы – гроза над Волгой. Катерина кончает жизнь самоубийством. Ее протест может показаться мелким, бессильным, но на самом деле это не так…»

Признаться, я был уверен, что это писалось по шпаргалкам. Протащил с собой несколько «шпор» и благополучно все сдул. Но это оказалось не так – дальше в деле нашелся черновик сочинения. И Головкин на нем довольно много почеркал, пока нашел более правильные формулировки.

Так Сергей Головкин стал студентом зооинженерного факультета академии (специальность «коневодство»). В вузе, казалось, Сергей наконец-то нашел себе друзей. Если в школе он всегда был сам по себе, то в Тимирязевке у них довольно быстро собралась компания из трех парней и двух девчонок.

Ближе всего Головкин сошелся с Алексеем Фроловым. Тот жил неподалеку, поэтому из академии они чаще всего какую-то часть пути ехали вместе. А еще Фролов был такой же высокий.

Алексею Головкин запомнился как настоящий фанат лошадей – все свободное время проводил с ними на манеже. Но ребята довольно часто выезжали куда-то вместе.

«На первом курсе мы группой восемь человек поехали в Архангельское смотреть музей. Головкин был с нами. Прошлись по музеям, где-то на лужайке пили из термоса кофе… Потом еще были в лесу на “Планерной”, собирали гербарий – нам по ботанике задавали…»

Потом ездили к