12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

У меня всегда такое было в отношении бизнеса: я ничего не знаю, мне нужно многому научиться, просчитать риски. А с таким подходом можно вечно топтаться в нерешительности. Пока не попробуешь, ничего не получится. Хорошо, что в моем случае эта особенность не распространяется на творчество. Надо действовать, пока горит, пусть в багаже минимум теории. Писательство – это не «Вот сейчас досмотрю курс и тогда сяду за книгу». Здесь это не работает.

Другое дело, если не хватает вдохновения и мотивации. В таком случае чужой пример и успех могут творить чудеса. Нужно прислушиваться к голосам тех, кто написал и издал книгу, обрел признание. Важно извлечь пользу, но не перегореть от информации, дозированно пропустить ее через себя, отфильтровать, не дать увязнуть собственным порывам.

При всей своей настороженности к писательским курсам я обычно с радостью принимаю приглашения выступить спикером. Но я не учу, как и о чем писать, а рассказываю о своем опыте, делюсь информацией, которая поможет другим избежать ошибок, потери времени и финансов. За двенадцать лет я совершила столько промахов, что хватит на пособие, и вот от него уж точно был бы толк.

У писателей-новичков возникает очень много вопросов. О некоторых из них лично я даже не задумывалась. Кто-то терзается вопросом, имеет ли он в принципе право писать. Но чтобы понять, нужно как минимум сделать. Почему-то страх неудачи зачастую бывает сильнее ожидания положительного исхода. В таких случаях моя основная миссия заключается в том, чтобы показать, что можно сделать и так. Можно прокрастинировать три года, сказать себе «и так сойдет», и не случится ничего страшного. Может, наоборот, произойдет что-нибудь хорошее, причем быстрее, чем можно было бы ожидать, дорабатывая текст снова и снова.

Тут мы плавно подходим к главной беде, к которой приводят курсы. Это перфекционизм. Он и так знаком каждому автору и оставил невыпущенной из темных чуланов безвестности не одну рукопись. Получая знания, мы понимаем, как должно быть, но не всегда понимаем, как сделать, чтобы получилось то, что нужно. И все, здравствуй, ступор! А писательство в первую очередь строится вовсе не на стремлении угодить кому-то или вписаться в установленные кем-то рамки. Это поиск, стремление облачить в литературную форму свои мысли и фантазии, работа по вытягиванию сокровенного из самого себя. И тут важно позволить себе быть хозяином, а не подмастерьем, стремящимся подстроиться под чужие идеалы. Но я против любого рода категоричности, не призываю, повторюсь, отказаться от писательских курсов и верю в то, что у каждого автора свой, уникальный путь. И да, для кого-то этот путь подразумевает постоянное обучение и оттачивание мастерства.

Я верю, что, выбирая тот или иной курс, важно находить и принимать именно то, чего вам не хватает в данный момент. Для кого-то полезными станут практические советы, для кого-то – закрепление материала и подтверждение его собственных мыслей и действий, а кому-то достаточно просто вдохновиться чужим опытом. Даже если я попадаю на какой-нибудь обучающий вебинар, то, прежде всего, ставлю между собой и спикером невидимую ширму, чтобы поток чужих знаний не затопил ростки моих собственных соображений. И если в какой-то момент меня что-либо цепляет, я ухожу обрабатывать заброшенное в мой огород семя, не дослушивая лекцию до конца.

И все равно иногда кажется, что за годы поиска ответа на главный волнующий меня вопрос («Что не так с моими текстами?») я слишком глубоко погрузилась в литсреду и потеряла легкость восприятия собственного творчества. Это такое горе от ума. Слишком много информации и, как следствие, неуверенность в себе. И вроде я переборола эту неуверенность, а мне до сих пор кажется, что кто-то со стороны может подумать, будто мой договор с издательством – это больше показатель везения, чем таланта. Я и сама так думала про других авторов, пока не перестала иметь с этого выгоду. Я говорю с иронией, но это ирония с большой долей правды. Нет, не могло мне просто повезти, ведь я прошла большой путь, много трудилась. Кто-то невидимый продолжает шептать мне: «Тебе просто повезло, так бывает». Но я не хочу знать наверняка, почему все сложилось именно так. Время все расставит по своим местам.

В гонке за лучшей версией себя-писателя важно время от времени останавливаться и напоминать себе, для кого ты пишешь. В первую очередь мы пишем для читателя, а не для коллег, критиков и редакторов. Я против текстов откровенно низкого качества, но желание угодить всем-всем-всем тоже не приветствую и искореняю в себе. Всем нравиться – как человек, как автор, как женщина – это путь в никуда. Важно в первую очередь нравиться себе. Важно на вопросы «Ваша любимая книга?» и «Какую книгу вы готовы перечитывать вновь и вновь?» с гордостью отвечать: «Это моя книга!» Вот это и есть самый короткий путь к сердцам других, а не бесконечное просиживание за партой.

Так или иначе, я постоянно натыкаюсь на анонсы писательских школ и курсов, потому что когда-то подписалась на них. И вот однажды вижу заголовок: «Как писать интересно?» «Так-так-тааак… Вот сейчас-то нам все и расскажут», – ухмыляясь, думаю я и ныряю в пост. И вижу формулу бестселлера: вот это должно быть в завязке, вот таким должен быть конфликт, вот так надо раскрывать протагониста с помощью второстепенных и промежуточных персонажей. Это было похоже на математику, а математику я не люблю. Наверное, человек с математическим складом ума, мечтающий стать писателем, сможет реализовать мечту именно с помощью таких вот формул. Но это дорога упорных трудоголиков, к которым я себя не отношу. Если бы не мои фантазии, неуемный внутренний мир и природная наблюдательность, я бы не стала писателем.

Но несмотря на все вышесказанное, я всерьез задумываюсь над созданием собственного курса. Главное, чтобы он не назывался школой и не обещал обучить писательскому мастерству. Курс может быть вполне объективным, не деформирующим хрупкую писательскую организацию, не поучительным, а направляющим. Сама я если и доверяю кому-то свое время и внимание, то иду, главным образом, посмотреть и послушать личность, которой я по каким-либо причинам очарована и у которой мне хочется научиться чему-то большему, нежели просто писательству. Я провела двенадцать лет в самиздате, написала за это время шесть книг и считаю себя как минимум хорошим примером человека, который не бросил.

Для кого-то самая большая проблема – это самоорганизация. Кому-то необходимы навыки применения техник по дедлайнам