Оно мне надо - Эмир Кустурица

города Андрича, его главная площадь, носящая имя Николы Теслы. Город и площадь, созданные на драматическом перекрестке миров, описанные в творчестве великого писателя… Он создан в ответ на снос бюста Андрича в 1991 году и базируется на идее, что неправильно сносить памятники лауреатам Нобелевской премии. Когда я недавно увидел, что весь Вильнюс увешан рекламными щитами с изображением литовского лауреата Нобелевской премии Чеслава Милоша, то задался вопросом, почему Белград не отпраздновал пятидесятую годовщину вручения Нобелевской премии Иво Андричу. Как он того заслуживает и как в этом нуждается наш униженный народ! Мне было ясно, что за таким поведением крылись не только политические мотивы, но и нерадивость.

Не пытаясь найти ответ, я понял, что предание забвению таких великих людей, как Андрич, грозит забвением и уходом в подполье целой нации. Без долгих обсуждений и уговоров Милорад Додик поддержал акцию под названием «Андричград»! По всей Республике Сербской появились рекламные щиты с Андричем, как в Вильнюсе билборды с Милошем. Было принято решение, что мы первыми в мире построим целый город в честь лауреата Нобелевской премии. Это произошло потому, что Додик тоже верит, что сербский народ не подпольная организация, а маленький, но значимый европейский народ!

Во времена княжества Рашка[140] слово «площадь» означало то же самое, что и «город». К сожалению, наша история оказалась суровой по отношению к площадям. Средневековые города были разрушены, а затем на протяжении столетий они беспорядочно отстраивались в промежутках между войнами, которые, по словам Андрича, не решают ни одной проблемы, а лишь открывают новые вопросы и разногласия, которые затем пытаются решить в следующей войне. В городах, где живет наш народ, сохранились лишь фрагменты эллинской культуры, кое-где тимпан[141] над окном городской администрации, или, как их называет наш народ, «брови». Иногда взгляд привлечет дорическая и ионическая колонна. Когда на излете Средневековья на ренессансных площадях Европы люди пели, танцевали, гуляли и торговали, наши предки проскальзывали сквозь игольное ушко истории!

Хотя у нас и нет аттестата зрелости европейского народа – мы не сдали экзамен эпохи Возрождения, – у нас есть индивидуальные достижения, которые ничуть не менее ценны, чем у гениев Ренессанса… У нас не было Леонардо да Винчи, но гениальные личности из нашего народа позже продолжили дело, начатое в эпоху Возрождения! Научная работа Николы Теслы лежит в основе всех технологических достижений современного мира. Не было бы ни интернета, ни мобильного телефона без человека, который на вопрос «Есть ли Бог?» ответил: «Есть, электричество – это Бог». И он давным-давно словами скромного человека заявил обо всем, что впоследствии дал человечеству: «У меня есть великие идеи, и, если мне удастся их воплотить, это было бы удачей для человечества, но что меня больше всего в этом радует, так это то, что это будет делом рук серба».

Имя Теслы, в честь которого названа эта площадь, мы произносим как-то стыдливо, а его прах храним на неприметной полке в еще более непримечательном музее в Белграде. Если мы в состоянии понять прошлое, в котором имена наших гениев произносились тихо, чтобы не оскорблять других их происхождением и величием, то думаю, что этот город также поможет вернуть из подполья на эту сцену великих людей и наших, и других стран!

Иво Андрич рос на другом берегу реки Дрины, в доме своей тети. Из гостиной он смотрел на мост – чудесное сооружение, которое, в отличие от всего остального в округе, спасла от гибели именно красота! Вид из теткиного окна развивал взгляд великого мирового писателя. Под этим углом зрения сложился роман «Мост на Дрине» – одно из величайших литературных достижений двадцатого века, а жизнь Иво Андрича стала картиной столь же впечатляющей, как и наша история.

Спокойный, как океан, с ранимой, но неукротимой душой, огромного дарования, доктор философских наук, помимо большого литературного наследия, он вписал в свою биографию борьбу за свободу своего народа, был членом освободительной организации «Млада Босна».

Мы, у которых не было тетки в Вишеграде[142] и которым выпало расти в Сараеве, не могли строить свою картину мира на возвышенной красоте Вишеградского моста. Раньше там был еще один мост, который назывался мостом Принципа! Когда мне было четыре года, я впервые встал на цыпочки и выглянул из окна нашей квартиры на первом этаже по адресу: улица Воеводы Степе, дом 6, – первое, что я увидел, были два следа ног, отпечатавшиеся на асфальте! Отец сказал мне: «Стоя здесь, сынок, наш герой Гаврило Принцип убил австро-венгерского императора, оккупанта!» Я не знал, что такое «оккупант», позже мне стало известно значение этого слова, хотя в последнее время оно не объясняется. Но для меня это навсегда осталось тем, что мне сказали сердце и слова отца. Я вырос рядом с мостом Принципа, даже не знаю, сколько невидимых пуль я выпустил по оккупантам, а отец, чтобы развлечь меня, играл роль самого престолонаследника!

Сегодня, когда этот мост больше не носит имя Гаврило Принципа, а отпечатки ног перенесли и парк больше не носит имени царя, создавшего первый свод законов, я часто спрашиваю себя: почему я не стою на этом мосту? Меня там нет, потому что что-то не позволяет мне отказаться от моего детства. Кем был бы человек без детства? Если бы я, например, согласился с несколькими мелочами, а именно с тем, что Гаврило Принцип не герой и не заслуживает моста, я бы тоже перешел на другую сторону в притче о правде и лжи…

Помню, как шло время по мере нашего взросления. Я болел за баскетбольный клуб «Млада Босна» и за Даворина Поповича, но баскетбольная команда, носившая имя национально-освободительной организации, сейчас предана забвению. По правде говоря, Босния осталась, но Югославия в конечном итоге распалась.

Еще до ее распада Иво Андрич стал объектом нападок воинствующих личностей, лидером которых был лжец Били (Туньо Филипович). Его энциклопедические знания причинили бошняцкому народу больше вреда, чем все войны на Балканах. Ненависть, страсти и фальсификация истории достигли кульминации в идее, что Иво Андрич нанес больше вреда Боснии, чем солдатский сапог, тысячелетиями топтавший эти земли! Такое взвинченное заявление обернулось беспрецедентным во всем мире уничтожением бюста лауреата Нобелевской премии. Иво Андрич принял в свои произведения больше наций и национальных меньшинств, чем Организация Объединенных Наций сумела взять под свое крыло со времен Второй мировой войны. Это стало провозвестником войны, пришедшей на наши земли вместе с демократией. Мы все знаем, что принесла эта война!

Только великая любовь может столь молниеносно создать такой