Н. А. Некрасов. Биография - Сергей Петрович Андреев

Но читатели, даже самые неопытные, просмотрев книжку в магазине, с улыбкой возвращали ее приказчику.

На книжку появились резкие отзывы в печати. «Литературная газета» писала:

«Что же теперь сказать о „Мечтах и звуках“ г. Н. Н.? Название „мечты и звуки“ совершенно характеризует его стихотворения: это не поэтические создания, а мечты молодого человека, владеющего стихом и производящего звуки правильные, стройные, но не поэтические. Со временем, мы уверены, он сам убедится в этом, оставив перо стихотворца, не станет увлекаться мечтами, а скорее посвятит себя занятиям дельным».

Уничтожающий отзыв дал и Белинский, заявивший:

«Посредственность в стихах нестерпима».

Этим не кончилось.

На одной из своих лекций профессор русской словесности А. В. Никитенко подверг книжку жестокой критике: в стихах ни признака таланта, ни толку, ни ладу — лишь вода, дубовые стихи и пустое рифмоплетство.

В числе слушавших лекцию был автор книжки, который как раз очень любил посещать лекции этого красноречивого профессора.

Не менее сурово отнесся впоследствии к этой книжке и сам автор. С каким-то недоумением вспоминал Некрасов об этой первой своей книжке, написанной как будто чужой рукой и так не вяжущейся с последующим его творчеством. Уже в 1843 году Некрасов писал, что это было «несколько бледных и жалких стихотворений».

VII

Только железная твердость характера помогла Некрасову не растеряться после такой жестокой неудачи.

«Я дал себе слово не умереть на чердаке. Нет, думал я, будет и тех, которые погибли прежде меня, — я пробьюсь во что бы то ни стало. Лучше по Владимирке пойти, чем околевать беспомощным, забитым и забытым всеми. И днем и ночью эта мысль меня преследовала, от нервного волнения я подпрыгивал на своей кровати и голова горела, как в горячке».

Отказавшись от писания напыщенных и фальшивых стихов, Некрасов, однако, литературы не бросает. Он пишет юмористические стихи, пустячные водевили, мелкие статейки, лубочные книжки. Однажды он сочинил стихотворную афишу для «Кабинета восковых фигур». Как-то ему дали для исправления языка рукопись, которая трактовала о различных способах ухода за пчелами.

Уяснив себе, насколько нелепы были его прежние романтические стихи, он в это время пишет на них пародии.

Работает Некрасов неустанно; перед смертью он говорил об этом: «Уму непостижимо, сколько я работал! Господи, сколько я работал!..»

Что же имеет общего автор пустозвонных романтических стишков, а затем водевильщик, пересмешник, мелкий журнальный работник с великим писателем, творцом замечательных, до боли с детских лет любимых стихотворений?

Трудно и долго искал Некрасов свою дорогу. Найти эту дорогу ему помог один из величайших русских людей прошлого столетия — Белинский.

В 1842 или 1843 году Некрасов сближается с этим суровым своим критиком, и близость с ним помогла Некрасову найти самого себя.

«Белинский видел во мне богато-одаренную натуру, — говорил Некрасов, — которой недостает развития и образования. И вот около этого-то держались все его беседы со мной, имеющие для меня значение поучения».

Он говорил Некрасову о ненависти к гнусной русской действительности, о великом значении литературы в деле борьбы с этой действительностью. До ночи, часов до двух иногда, говорили новые друзья о литературе и разных иных предметах. После разговоров Некрасов долго бродил по опустелым улицам в каком-то возбужденном состоянии, обдумывая то новое, что сказал ему Белинский.

Белинскому нравился резкий, несколько ожесточенный ум Некрасова, его трезвый, практический взгляд на вещи. Эту практичность Некрасов вынес из своей тяжкой борьбы с нищетой и голодом.

Некрасов благоговел перед своим учителем, и это чувство сохранил на всю жизнь. «Моя встреча с Белинским была для меня спасением», говорил Некрасов позже.

Памяти своего друга и учителя он посвятил много замечательных стихов. В «Медвежьей охоте», вспоминая Белинского, он писал:

Белинский жил тогда, Грановский, Гоголь жил,

Еще найдется славных двое, трое —

У них тогда училось всё живое…

Белинский был особенно любим…

Молясь твоей многострадальной тени,

Учитель! перед именем твоим

Позволь смиренно преклонить колени!

В те дни, как всё коснело на Руси,

Дремля и раболепствуя позорно,

Твой ум кипел — и новые стези

Прокладывал, работая упорно.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ты нас гуманно мыслить научил,

Едва ль не первый вспомнил о народе,

Едва ль не первый ты заговорил

О равенстве, о братстве, о свободе…

Упорная и настойчивая проповедь не пропала даром. Она дала замечательные результаты — в этом Белинский убедился через несколько лет после сближения с Некрасовым. В 1845 году Некрасов прочел ему свое стихотворение «В дороге», в котором рассказывается об издевательстве помещика над крестьянской девушкой. Когда Некрасов дочитал до конца, Белинский со слезами на глазах бросился к нему, обнял и взволнованным голосом сказал: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» Это стихотворение заставило Белинского окончательно признать поэтический талант Некрасова. До этого он считал, что Некрасов навсегда останется только полезным журнальным сотрудником.

А некрасовская «Родина» привела Белинского в восторг. Он выучил это стихотворение наизусть и послал его своим приятелям в Москву.

Признанный Белинским, нашедший самого себя, Некрасов становится на путь, по которому идет до самой смерти. Когда он понимает окончательно свое призвание, тогда его творчество поднимается на огромную художественную высоту, во всю силу развертывается широкий и вольный некрасовский талант.

Некрасов становится певцом обездоленной городской бедноты и угнетенного крестьянства. Основное его внимание привлекает крестьянство — и чем дальше, тем больше. И Некрасов умеет не только горевать о тяжелой доле крестьянина, — он зовет к революционной борьбе. До ликвидации крепостного права Некрасов боролся против крепостничества, после — против остатков крепостничества и ограбления крестьян в результате реформы 1861 года, поддерживая крестьян в борьбе за овладение землей. Некрасов вступает в ряды горячих и смелых людей, борющихся за революционное преобразование общества.

VIII

В начале сороковых годов Некрасов наряду с той поденной литературной работой, о которой мы говорили выше, занимался еще и чисто издательской деятельностью. В 1843 году он издал маленькую книжечку — «Статейки в стихах без картинок», в 1844 году — книжку о Крылове.

Когда под влиянием Белинского определяется перелом