Суси-нуар 1.Х. Занимательное муракамиЕдение от «Слушай песню ветра» до «Хроник Заводной Птицы» - Дмитрий Викторович Коваленин

И кто знает – может, на этом и кончилось её детство.

* * *

Прости, что пишу. Прости, что вообще обращаюсь к тебе – даже вот так, без имени. Не знаю, где ты сейчас. Понятия не имею, в какую страну и в какую часть света покупать билет, даже когда на это есть деньги и время. Я искал тебя слишком долго. В лицах актрис и актеров кино, в характерах героев и героинь любимых книг, в разговорах тех, кого мне нравилось слушать, в чьих-то рукопожатиях и прикосновениях тех, кто меня ласкал. И каждый раз понимал, что это не моё, а чьё-то ещё, а значит, никто – не ты.

Но я вдруг понял: даже если ты где-то есть, ты – такой же или такая же. Женщины-мужчины, мужчины-мужчины, женщины-женщины… Господи, хватит уже.

Все одинаковы в этом беге по кругу. Ты сворачиваешь за угол. И я вперёди тебя – тоже сворачиваю-, за следующий угол. Но тебе не видно, что это я. Ты успеваешь разглядеть лишь краешек моей одежды, мелькнувший в последний момент. Этот лоскут мельтешит, почти ускользая из виду, но ты никак не можешь отделаться от него совсем. И однажды ты понимаешь, что это безумие не кончится никогда – точно так же, например, как люди никогда не перестанут воевать.

Даже в тех, кому я интересен, в огоньках сигарет, которыми они затягиваются, задумчиво глядя на меня, – я всю жизнь читаю это твоё странное «Ну и?» И хочу ощущать тебя прямо здесь и сейчас, хочу слишком сильно, чтобы сооружать для тебя какую-то реальность вместо этой.

Но как раз в этой реальности тебя нет. И, наверное, быть не может.

В самом деле, хватит. Иначе это действительно не кончится никогда.

Прости мне это письмо и не сердись. У меня нет твоих адресов – ни реальных, ни виртуальных, – и я понятия не имею, куда его отправлять. А потому просто засовываю в эту рукопись, которую и прилагаю. Надеюсь, она хоть немного тебя развлечёт.

С днём рожденья тебя.

И – счастливого Рождества!

17. Страхофобия и как с ней бороться

13.11.1998 – 17:20

Госслужащий с Хоккайдо, 33 года:

Здравствуйте.

Сегодня – пятница, тринадцатое. Как Вы знаете, на Западе очень много людей, которые сегодня всего боятся. Такая боязнь называется «трискайдекафобия» (боязнь числа 13). Когда, например, люди не садятся на тринадцатые места и так далее. Сегодня у меня выдалось немного свободного времени, и я выписал из электронного словаря кое-какие слова, заканчивающиеся на «-фобия». Вот что у меня получилось:

1. Арахнофобия – боязнь пауков

2. Акарофобия – боязнь паразитов

3. Акустикофобия – боязнь звуков

4. Элюрофобия – боязнь котов

5. Аурорафобия – боязнь рассветов

6. Барофобия – боязнь тяжёлых предметов

7. Батарахофобия – боязнь лягушек

8. Библиофобия – боязнь читать и писать

9. Бриджефобия – боязнь мостов

10. Хронофобия – боязнь Времени

11. Коитофобия – боязнь совокупления

12. Кометофобия – боязнь комет

13. Дентофобия – боязнь зубных врачей

14. Дерматофобия – боязнь поцарапаться

15. Декстрофобия – боязнь камней и всего каменного

16. Дромофобия – боязнь переходить дорогу

17. Эротофобия – боязнь женских половых органов

18. Гамофобия – боязнь супружества

19. Хиппофобия – боязнь медведей

20. Хоумофобия – боязнь возвращения домой

21. Пениафобия – боязнь бедности

22. Птерофобия – боязнь птиц

23. Синистрофобия – боязнь левой стороны

24. Солецифобия – боязнь червей

25. Стасифобия – боязнь вертикальных линий

26. Сингенескофобия – боязнь родственников

27. Талассофобия – боязнь моря

28. Трихопатофобия – боязнь волос

29. Трискайдекафобия – боязнь числа 13

30. Вакцинофобия – боязнь вакцины.

Это лишь малая часть. Всего их там было 230. Но, может, даже из этого списка что-нибудь совпадает с Вашими фобиями, Мураками-сан?

Харуки Мураками:

Добрый день. Да… Похоже, времени у вас там и правда хоть отбавляй. Или вы это от всей души? Если так – спасибо, прочёл с интересом.

И действительно, каких только страхов у людей не встретишь! Особенно мне понравились «15, Декстрофобия» и «23, Синистрофобия» – это сильно. Интересно, бывают на свете люди, больные обеими сразу? Впрочем, это я так, из пустого любопытства спросил. Можете не искать. Сам я боюсь высоты. Туда, где высоко, забираться не могу. Хотя в самолёте – никаких проблем. А ещё у меня караокефобия, такэситадорифобия[115], форма служащих метрофобия, литобъединениефобия, струк ту ра лиз мо фобия, катапультофобия, спортклубофобия, ричард клайдерманофобия, пельменефобия[116], встречивыпускникофобия, ктокогоперепелофобия и застарелая вечерняя мангафобия[117].

В общем, скучать не приходится[118].

18. Третьего не дано? «К югу от границы, на запад от солнца»

Через четыре года после «Дэнса» (1988–1992, самый долгий перерыв между его романами) в свет вышел «К югу от границы».

Было известно, что вот уже второй год Мураками напряжённо работает в Америке над какой-то масштабной прозой. И когда в Японии вдруг вышла не очень большая повесть, журналисты и критики озадачились и не восприняли новую книгу всерьёз, полагая, что это, скорее всего, побочные отрывки из грядущего гиперромана «Хроники Заводной Птицы», о котором он уже в прессе распространялся. И – просчитались, ибо повесть внимания стоила. Да ещё и купились на собственную утку, так как ничего общего эта история с «Хрониками» не имела. Сам автор позже рассказывал:

Когда я писал Первый том «Хроник», мне вдруг понадобилась какая-нибудь новая история для резкой смены действия. И вот я начал писать такую историю, и написал аж четыре главы[119]. И подумал: ого, отложу-ка я это в сторону. Для романа нашёл что-то ещё, а эту линию позже разработал в целую повесть[120].

* * *

Хорошо, капитан, мы съедим эту рыбу. Но сначала отрежем ей уши и хвост.

Александр Дёмин, «Синглы», 1996

Итак, посмотрим, что это мы такое поймали.

Странно. Вроде уже в руках её держишь – а толком не разберёшь. Уж больно скользкая, из рук вырывается, всеми цветами блестит…

Цветами?

Так точно. Рыба эта не простая, а красно-голубая. Хочешь сварить повкусней да не отравиться – сначала разложи её внутренности по цветам. Вопросы?

Вопросов нет. «К югу от границы» – это повесть о Крови и Воде.

Сказ о Красной Идзуми и Голубой Симамото.

* *