Альманах «Российский колокол» №3/1 2019 - Альманах Российский колокол

Знаю, что памятники этому человеку встречаются практически в каждом уездном городе, подобном нашему. Летят года, сменяются эпохи, но направление, однажды им заданное, для нас всегда неизменно – это здание, родное каждому окрестному жителю, стоящее с противоположной стороны площади. Конечно, я о нашем доме культуры, или ДК, как иногда кратко называем мы это место по давней советской традиции.

Во времена уже ушедшего строя бывал я в нём неоднократно. Все торжественные собрания с раздачей почетных грамот, все выступления местных обществ поддержания культурного уровня населения проводились именно там. Ну и концерты разные по случаю красных дат календаря, да лекции планово-регулярные на тему «Есть ли жизнь на Марсе», как в известном фильме тех лет.

Когда хватка отмирающего строя стала ослабевать, зазвучали из окон ДК другие, закордонные мелодии и ритмы. Молодежь потянулась к вспышкам новомодной цветомузыки в темных омутах актовых залов дома культуры. И в скором времени танцы и выступления современных музыкальных групп разных фасонов и степени известности стали неотъемлемой частью новой зарождающейся эпохи. Под натиском которой постепенно, тихо и незаметно пал наш городок. При этом на каждом развлекательном мероприятии, на котором со сцены либо что-то рассказывали, либо выступал очередной певец, вдоль стен актового зала расставлялись столы со стульями – организовывались места для зрителей. Как правило, мебель заимствовалась в зал из помещений смежных, где в обычное время всё еще существовали кружки по интересам – для отдельных жителей наших, жаждущих научиться вышивать крестиком или петь хором. В центре же всегда оставляли большое свободное пространство – для танцев и иных выражений чувств. Для обострения этих самых чувств приходящим зрителям, жаждущим активного отдыха, разрешалось, а точнее, рекомендовалось приносить с собой средства личного подогрева настроения и создания дружеской атмосферы раскрепощения, а также неограниченные наборы продуктов – для поддержания сил в процессе вечера…

Так что, как говорится, с советских времен видал наш дом культуры много чего интересного и необычного. Выдержал. Стоит по-прежнему оплотом народной любви и тяги к культурным ценностям. Ценности меняются, а тяга к ним – непотопляема!

Внутри здания, если внимательно рассматривать интерьеры, можно увидеть близкие сердцу и глазу каждого жителя нашего города, стены неопределенного цвета. Наверное, он был когда-то бежевым или жёлтым. Но после того как над ним поработало Время, это определяется с трудом. Краска в некоторых местах облупилась навсегда. Что дает долгожителям нашим право рассказывать нынешнему молодому поколению об исторической сохранности интерьеров с тех самых далеких героических времен строительства ДНЕПРОГЭС, а может, первых полетов человека в космос. Старожилы рассказывают, что когда закладывали фундамент нашего ДК, то обнаружили здесь доисторическую стоянку первобытного человека. О чём будто бы сохранились записи в помещении, отданном в первые годы существования клуба под исторический кружок. Записи не на стенах, конечно – в пожелтевших журналах и газетных вырезках, кропотливо собранных юными эрудитами для самообразования и повышения своего гражданского самосознания. Ныне дети первых историографов нашего города рассказывают случайно зашедшим сюда молодым любителям бурного времяпровождения об исторической значимости здания для нынешней и будущей жизни города. При этом включая с не забытым ещё пионерским задором фантазию недюжинную.

Старожилы уверяют, что люстры в помещениях клуба помнят ленинский план ГОЭЛРО. Только вот лампочки с этим, кажется, не согласны – в знак протеста отказываются светить «всегда и везде» в нынешние времена. Лестницы, которые когда-то, в светлую «дореволюционную» эпоху, были покрыты ковровыми дорожками, ныне пугают в темноте голыми каменными плитами и торчащими в некоторых местах скобами.

Колонны, лепнина внутри и снаружи здания – все эти красивости радуют глаз своей привычностью и незыблемостью. Ведь парадность напоказ, резко контрастирующая с простотой организации быта в каждом отдельно взятом помещении, закрытом от случайных посещений разного рода запретительными плакатами, – это обязательная черта нашей жизни, выстраданная и выросшая из прошлого века. Что у нас не отнять, так это умение всегда и везде пускать пыль в глаза. Собственный быт обустроить «на уровне» – менталитет не позволяет. Дескать, душа у нас славянская, требует её, этой самой простоты и незатейливости. Да как же она будет требовать иного, если этого самого иного она никогда в жизни и не знала. Удовлетворяясь во все времена пролетарско-крестьянской организацией жизни вокруг себя. Как в городах наших, так и посёлках городского типа, гордо именующих себя таковыми.

Поэтому где-то на задворках сознания теплится у каждого из нас мысль, что нашу гордую убогость внешним мирам показывать совсем не желательно. А потому большинство фасадов очагов культуры слеплены по образу и подобию дореволюционных барских усадеб. Богатые на вид дома с колоннами – тот самый стереотип достатка, что засел когда-то в крови и у бывших батраков, и у пролетариев, и у прочей неимущей части общества, глядевшей много лет на них с вожделением.

Вот и мы, в советские времена причислявшие себя к интеллигенции, не по происхождению, конечно, а исключительно по образованию, строили своё коммунистическое будущее на данных нам с рождения стереотипах.

Эх…Опять занесло меня с моими мыслями в светлое советское прошлое, освящённое высшей школой, чтением правильных книг и бесконечными разговорами в курилках да на кухнях о смысле жизни.

С точки зрения этого самого смысла изменилось нынешнее время для меня мало – по-прежнему приходится общаться с ровесниками в обстановке сугубо пролетарской, с весьма ограниченным набором слов мудрёных и бесконечным запасом слов ядрёных, весьма однозначно определяющих нашу сегодняшнюю жизнь. Да так распаляющих душу во время «философских» диспутов, что рука просто тянется «налить» и «поднять». Что говорить – наш человек всегда в любой ситуации найдёт повод для столь важного действа, стоит только высунуть нос из своей берлоги в мир нынешнего победившего капитализма. При этом искренне размышляя о поисках себя в окружающей действительности и, время от времени, размахивая кулаками и расталкивая таких же горемык, жаждущих новых возможностей, но, по традиции, не имеющих большого желания. Потому что нам, повторюсь, менталитет не позволяет! Пусть уж лучше, как всегда, напрягаются пришлые иноземцы, а мы будем философствовать за жизнь, поднимая ежедневно градус обсуждения и мечтать о лучшей доле для страны нашей.

…Вот в таких разговорах о месте себя в Истории, за накрытым столом, среди старых друзей и новых знакомых, коротал я время однажды теплым летним вечером.

Нерв мечтаний уже был достаточно накален и подогрет. Слушая и пытаясь анализировать разговоры за столом, мой разум вдруг зацепился за мысль, высказанную одним из застольных «философов»: зазвучало предложение отвлечься на время от дум о судьбе отчизны и посетить культурное мероприятие – концерт Звезды, когда-то будоражившей наши