С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Ленинграда, типа “Сайгона”», ну и о ментах, ясное дело. В архиве художника-митька Виктора Тихомирова сохранилась фотография той самой тусовки с UB40, сделанная, правда, уже не на Литейном, а в мансарде у Гребенщикова, куда все переместились.

Вспоминает эту вечеринку и Джоанна Стингрей в своей книге «Стингрей в стране чудес»: «После концертов я привозила UB40 в какую-нибудь квартиру, где мы уже все вместе оттягивались и иногда даже джемовали. Эти бирмингемцы оказались первыми, кто сумел не упасть в грязь лицом перед моими русскими друзьями по части выпивки».

Позднее пара Савельевых развелась. Сергей переехал, а Ксения осталась. В том же доме жил Тимур Новиков. Галерея «АССА» на Шпалерной, 24, – это служебная комната от Русского музея. На Литейном же находилась «родная» квартира Тимура Петровича. В своей автобиографии, опубликованной на сайте издания Look at me, Тимур Новиков пишет: «Моя жизнь началась 24 сентября 1958 года на Литейном проспекте в доме № 60. Собственно, туда меня принесли из роддома, который находится в квартале от Литейного, в доме на улице Маяковского, в так называемой Снегирёвской больнице. И вот с тех пор уже 40 лет я живу в этом доме». Новиков жил в первом дворе дома 60 по Литейному. Савельевы – во втором дворе. Тимур и Ксения были близкими друзьями. В последние годы своей жизни Тимур Петрович болел, Ксения ему во всем помогала, ухаживала за ним.

Дом на Литейном, 60, был построен в 1869 году по проекту Д. Д. Соколова. Правильнее сказать, архитектор перестроил уже существовавший с 1807 года доходный дом А. С. Юрьевича, к слову, одного из воспитателей Александра Второго. В этом доме жил М. Е. Салтыков-Щедрин, о чем свидетельствует мемориальная доска на фасаде здания. Имеется и другая мемориальная доска – Ленина. Вождь пролетариата также отметился в этом доме. Возможно, когда-нибудь появится еще одна мемориальная доска: «В этом доме жил художник Тимур Петрович Новиков».

Дом Аркадия Волка. «Французские ужины». Южное шоссе, 62

Аркадий Волк – известный в прошлом продюсер в мире музыки и моды. В начале 1980-х годов – участник группы «Аукцион». Тогда еще название писалось через «и». Потом работал в театре Бориса Эйфмана, сделав карьеру от рабочего сцены до директора постановочной части. В 1990-х годах на протяжении пяти лет был директором группы «2ва Самолета». Позже продюсировал проект «Хиль и сыновья». В 1980-е Аркадий был тесно связан и дружил с доброй частью рок-клуба. И, конечно, с группой «Кино».

Аркадий рассказывал мне, что с Цоем и музыкантами группы «Кино» пересекался на разных тусовках и концертах. Ни о какой дружбе речи не шло – у Цоя был свой узкий круг общения. Вот с кем действительно дружил Аркадий, так это с Сергеем Курёхиным и братьями Сологубами – Григорием и Виктором. У Аркадия частенько появлялись новые музыкальные записи – отчасти благодаря этому и состоялось знакомство с Цоем. Все новое музыкальное заграничное попадало в Ленинград через знакомых моряков, которые ходили за кордон, финских туристов, дипломатических работников и редких иностранцев, посещавших Союз. Некоторые пластинки можно было приобрести и легально в клубе филофонистов, но за редкими экземплярами приходилось отправляться на всевозможные толкучки. Стихийные рынки существовали, к примеру, у ж/д станции Ульянка, Ковалёво, на Удельной, у магазина «Юный техник» – там зачастую и знакомились. У «Юного техника» Аркадий Волк познакомился с небезызвестным Игорем Панкером Гудковым. А бывало и так: встречаются на улице двое молодых людей, у каждого в руках или пакете пластинка. Все, контакт налажен. А далее может просто дружба, а может, и создание музыкального коллектива. Так в 1970-х состоялось знакомство Бориса Гребенщикова и Михаила Файнштейна – в метро. Если у кого-то появлялась новая пластинка, она неизменно оказывалась на Литейном, 60, – в доме Савельевых. Это, по выражению Аркадия, была «явочная» квартира, все «свое» рядом – «Сайгон», Рок-клуб, «Гастрит» (кафе-столовая на углу Невского и Рубинштейна). Здесь просто тусовались или отмечали какое-нибудь событие, как, например, завершение записи альбома «Аквариума» «День серебра» или вечеринка в честь группы UB40. Знакомство Аркадия Волка и Виктора Цоя произошло в 1984 году как раз дома у Савельевых. Тогда у Аркадия появился дебютный альбом группы The Smiths. Все, конечно, тут же принялись ее переписывать. А Цой поступил иначе. Он просто забрал пластинку и отвез к себе домой. Через год, вспоминает Аркадий, у группы «Кино» вышел альбом “Это не любовь”, стилистически и по духу напоминающий The Smiths: «Я очень хорошо помню, что у меня у первого появилась пластинка новой группы The Smiths. Цой к себе на Ветеранов уволок. Через год вышел альбом “Это не любовь”, там очень чувствуется влияние Моррисси и Марра». Но это, по мнению Аркадия, ни в коем случае не являлось плагиатом. Скорее, влияние музыки и дань моде: «“Кино” всегда были и в музыке, и в текстах оригинальными и не похожими ни на кого. Это было именно влияние. Никогда Цой ничего прямолинейного ни у кого не “сдирал”».

Кроме The Smiths, рассказывает Аркадий, модными в музыкальной ленинградской среде были также The Cure, Сocteau Twins, New Order, Japan, Joy Division. И вообще, почти вся новая западная музыка, которая оказывалась в Союзе, жадно впитывалась рок-клубовскими музыкантами. Это была не всеядность, скорее, имело место музыкальное гурманство.

Теперь перейдем к «французским ужинам». В Ленинграде в 1980-х Аркадий Волк жил в Купчино по адресу: Южное шоссе, 62. При упоминании этого района (между прочим, родины ленинградского панка), перед глазами сразу встают серые коробки бесконечных многоквартирных домов. В подобных, к примеру, жили Гурьянов и Каспарян. А вот дом на Южном шоссе, 62, был иным – небольшое трехэтажное здание 1950-х годов постройки. Ранее в этом квартале находился кирпичный завод, который потом снесли. Остались заполненные водой карьеры, где до этого добывали глину, а теперь летом любили купаться ленинградские панки, в их числе – Андрей Панов и товарищи. Рядом с карьерами осталось и несколько малоэтажных домиков для рабочих. В 1980-е дом превратили в общежитие с коридорной системой на этажах и небольшими комнатушками, в одной из которых и жил Аркадий со своей супругой, француженкой Катрин Бакка. Катрин приехала в Ленинград изучать русский язык, познакомилась с рок-музыкантами и художниками, да и осталась в СССР.

В числе гостей Аркадия Волка и его супруги Катрин Бакка в конце 1986 – начале 1987 года был и Виктор Цой. Его визиты были не частыми, обычно он приходил вместе со своим другом-художником Андреем Медведевым. Заходил в гости и Майк Науменко.