С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Гребенщиков решил играть в первом отделении. Сорок минут на сцене выжигал зал своей электрической энергией «Аквариум». И конечно, о мероприятии проведали кагэбэшники. В какой-то момент в зал вошли люди в строгих костюмах и таким же, как их костюмы, серым и строгим голосом потребовали от всех, кроме артистов на сцене, покинуть помещение. И тут публика, можно сказать, отбила музыкантов. Аппарат удалось спасти, пронеся на опасно близком расстоянии от блюстителей советской нравственности.

Мы уже писали в главе о доме Геннадия Зайцева про спасение аппаратуры и музыкантов, которое тогда ловко осуществил Михаил (Файнштейн) Васильев. В итоге все оказались дома у Геннадия Зайцева, где Цой с Рыбиным отыграли программу несостоявшегося концерта. И вообще, веселились целую ночь. То есть «Кино» все же выступили, но не там и не так, как планировалось изначально.

Джем-сейшен в Доме архитектора, или Цой с неподзвученной гитарой. Большая Морская улица, 52. Декабрь 1982 года

В конце 1982 года совсем юный Виктор Цой принимает участие в джем-сейшене на одной сцене с Сергеем Курёхиным, Сергеем Летовым, Борисом Гребенщиковым.

Это был поэтический вечер легендарных сегодня авторов Виктора Кривулина, Олега Охапкина, Алексея Шельваха и других поэтов эпохи Бродского, шестидесятников. Выступал тогда и Аркадий Драгомощенко, человек, близкий к рок-культуре. Возможно, через него и удалось организовать сейшен в Доме архитектора.

За музыкальное оформление поэтического вечера отвечал Сергей Курёхин. Пригласил Гребенщикова, тот – Цоя. На сцене выступал фри-джазовый саксофонист Сергей Летов. Это было второе совместное выступление Курёхина и Летова. Последний для участия в этом концерте пригласил в свою очередь скрипачку Валентину Гончарову, композитора и пианистку Светлану Голыбину и московского перкуссиониста Михаила Жукова. На перкуссии также подыгрывал шестнадцатилетний Сергей Африка Бугаев.

Сергей Летов вспоминает, что сам он играл на баритон-саксофоне, а Курёхин – на фортепиано и еще пытался извлекать звуки из тенор-саксофона. Гребенщиков – на электрогитаре.

Что касается Виктора Цоя, то скорее всего, Гребенщиков пригласил его для массовки. Цой играл на обычной акустике, причем не подзвученной микрофоном. То есть его участие было скорее актерским, чем музыкальным. БГ как продюсер молодого таланта старался при каждом удобном случае вытаскивать Виктора на сцену. А там творилась полная импровизация. Никакой предварительной репетиции. Все с чистого листа.

Сохранились снимки того музыкально-поэтического вечера Виктора Немтинова, тесно сотрудничавшего в 1980-х с «Аквариумом» и митьками. Немтинов – шестидесятник, представитель поэтов Малой Садовой (неофициальное сообщество поэтов, собиравшихся в кафетерии на Малой Садовой, 8), среди которых были Владимир Эрль, Андрей Гайворонский, Михаил Юпп и другие.

Место проведения концерта поистине фантастическое – особняк, возведенный в 1836 году по проекту архитектора А. Х. Пеля. Роскошные интерьеры, над которыми трудились Г. А. Боссе, Н. Ф. Брюллов, Л. Л. Петерсон, Л. Х. Маршнер и М. Е. Месмахер. Все владельцы особняка были людьми состоятельными. Один из хозяев этого маленького дворца – председатель Русского исторического общества А. А. Половцов.

А какие названия покоев! Золотой зал, Дубовый зал, Белый зал… В особняке находились каминная, библиотека, будуар, столовая, банкетная, зимний сад, гостиная, курительная и концертный зал, в котором в 1982 году и состоялся джем-сейшен с участием двадцатилетнего Виктора Цоя.

Квартирники у Павла Краева. Улица Композиторов, 5; Лиговский проспект, 215

Павел Краев – известный в 1980-х годах организатор ленинградских квартирных концертов. С 1982 по 1986 год Павел жил на улице Композиторов, 5, затем переехал на Лиговский проспект, 215. Неутомимый Павел устраивал сейшены у себя дома.

Правда, один из первых, если не самый первый квартирник Цоя и Рыбина, состоялся в квартире его соседки и подруги Ольги Максутовой.

Улица Композиторов и в 1980-е, и сейчас – северная окраина города. Ближайшей тогда станцией метро была «Удельная». Дальше на трамвае, на попутных машинах – как придется. Метро «Проспект Просвещения» появится позже.

В 1982 году Павел переехал из Москвы в Ленинград. Поселился с женой в двухкомнатной квартире нового 14-этажного кооперативного дома на улице Композиторов, 5. Соседкой по квартире была некая Ольга Максутова, она училась в Институте культуры вместе с Владиком Шебашовым, который сам себя называл «первым официальным фаном группы “Кино”». Все сложилось само собой. Шебашов предложил Ольге и Павлу организовать квартирный концерт двух молодых музыкантов – Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Первый сейшен прошел в трехкомнатной квартире Ольги.

Всей организационной частью занимался Шебашов. Мероприятие проходило по высшему разряду. Вход – 5 рублей! Для гостей было приготовлено угощение – стопки плавленых сырков и бутылки сухого вина прямо на полу.

Павел вспоминает, что вместе с Цоем и Рыбиным был еще перкуссионист. Кто это был, неизвестно, ведь Олег Валинский на тот момент уже год служил в армии.

Краеву композиции Цоя и Рыбина показались дворовыми песнями, но довольно необычными и качественно сыгранными: «Не блатняк, но что-то свеженькое». Ассоциации с рок-музыкой у него не возникло, хотя Павел и говорит: «Те же “Огурцы” – они сразу меня поразили своим текстом».

Последующие несколько квартирников Цоя и Рыбина также прошли у Ольги Максутовой, и только потом – в соседней двухкомнатной квартире у Павла Краева. Иногда задействовались сразу обе квартиры. В одной проходил сейшен, а в другой находилась так называемая зона отдыха для артистов – гримерка. Нередко после выступления музыканты оставались у Павла до утра.

Павел вспоминает, что после подобных мероприятий его квартира представляла собой поле после Мамаева побоища. На полу валялись окурки, пепел, пустые бутылки, везде следы от портвейна… Светлый линолеум, как лед после хоккейного матча, был весь испещрен черными линиями от подошв. Павел всякий раз приводил квартиру в порядок – и все начиналось заново.

Никакой материальной выгоды от концертов Павел не имел. Иногда, даже наоборот, доплачивал музыкантам из своего кармана – работая на заводе, он получал приличную зарплату. Все держалось исключительно на интересе к музыке и на дружбе. Единственным, если можно так сказать, заработком служили пустые винные бутылки, которые можно было сдать по 20 копеек штука. А таковых порой после концерта оказывалось немало.

5 рублей за билет – это, конечно, нонсенс. Обычно вход стоил 1 рубль. Павлу необходимо было заплатить музыкантам 25–30 рублей. Иногда на сейшен приходили «свои», которые вообще ничего не платили. И конечно, музыканты шли навстречу, когда не набиралась оговоренная сумма, соглашались на то, что есть. Порой доходило до курьезов. Однажды самому хозяину пришлось заплатить рубль за то, чтобы попасть на концерт в собственной квартире, – на сейшене Майка Науменко. Организатором был Юрий Балакирев, по комнате ходили помощники Юрия – близнецы, «большие братья», в красных повязках дружинников (элемент театральности) и