С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

западной музыке. Журнал возник как единственный источник информации о роке в момент информационной засухи и прекратил свое существование в 1989 году, когда исчезла цензура и началась коммерция. За 12 лет существования вышло всего 14 номеров журнала.

Дома у Александра Старцева часто бывали Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Анатолий Джордж Гуницкий, Владимир Рекшан, Виктор Цой. Старцев, ко всему прочему, был одним из первых, у кого появился видеомагнитофон, так что его квартира частенько превращалась в камерный видеосалон.

Интервью Старцева с Виктором Цоем есть в интернете или в книге Наташи Васильевой-Халл «КИНОхроники подполья». Наташа вспоминает, что во время интервью фоном в видеомагнитофоне шел фильм Федерико Феллини «Казанова».

Дом Романа Смирнова. Садовая улица, 35

«И вот пробкой от шампанского грохнул Новый год… Первый и последний раз у меня на Садовой собралась такая толпа… Шухер начался с самого утра. Гонки по магазинам. Звонки телефонов. Еще в одиннадцать вечера, затарившись всем, чем можно, и разукрасив елочку, я не знал, кого и в каком количестве ждать. Обещали все, все, все… Сначала появились молодожены – клоун Феликс Агаджанян со своей швейцарской Аней. Были Олег Котельников, Андрюша Медведев… В половине двенадцатого раздался длинный, настырный, как вой сирены, звонок. Я бросился к дверям и сразу был сбит с ног. С диким криком на меня обрушился Витька. То, что это он, я узнал по развевающемуся черному пальто. На лице маска с огромными ушами и выпученными глазами. За ним, улюлюкая, Джоанна с поросячьим пятачком в пол-лица. Потом Юрик. Замыкала шествие величавая Марьяна в разноцветном парике… Джоанна принесла какую-то специальную краску для волос, и через несколько минут все прически были в рыже-зелено-красных пятнах… Это единственная фотка, на которой Цой с рыжими волосами. Выпивать стали, не дождавшись двенадцати… К столу почему-то садились лишь фотографироваться. Пространства казалось мало, и я орал “УРА!” прямо в открытую форточку на всю Садовую… Мы иногда забывали про Джоанну и говорили без примеси английских слов. Она смотрела вокруг обалдело и, казалось, все понимала… Всю ночь мы гуляли на Невском… Это был единственный год, когда мы верили, что все будет за… сь: и у нас, и в стране, в которой живем… Всю ночь “Лицедеи” у Казанского блистали… И Борька Юхананов стихи читал на паперти лютеранского собора… Помню еще, что Джоанну потеряли в толпе на Невском. <..> Под утро ее нашли. Это были самые святые и чистые годы… Они прошли…»

Это отрывок из книги Романа Смирнова «Люди, львы, орлы и куропатки» (Лимбус Пресс, 2002). Роман Смирнов – известный театральный режиссер, в его спектаклях звучат музыка и песни Сергея Курёхина, Алексея Хвостенко и Виктора Цоя. В этом нет ничего удивительного. Роман был знаком с Курёхиным, Башлачёвым, Кинчевым, Цоем и многими другими из тогдашней рок-тусовки. В 1980-х после обучения в театральном институте на курсе Георгия Товстоногова, Роман служил в Малом драматическом театре, где ставил спектакль на музыку Сергея Курёхина. Но тогда не сложилось. В студии того же Малого драматического театра осенью 1982 года Виктор Цой и Алексей Рыбин записали несколько песен, которые затем вошли в сборник «Неизвестные песни».

Событие, о котором пишет Роман Смирнов, – встреча нового, предположительно 1987, года. Место действия – коммуналка на Садовой улице, 35, где он жил. Рядом метро «Сенная площадь», тогда – «Площадь мира». Одно время здесь жил Александр Башлачёв. Роман вспоминает, что зимой 1988 года они с Башлачёвым поменялись гитарами. Роман тогда увольнялся из театра, и ему нужно было сдать подотчетный инструмент. У Александра была такая же двенадцатиструнная «луначарка», только уже видавшая виды, со следами крови. Так что гитары подменили. Вскоре Башлачёва не стало и похоронили его с гитарой – той самой, из театра. Гитара же Башлачева потом некоторое время переходила из рук в руки. Сегодня хранится в музее Александра Башлачёва в Череповце.

В интернете можно найти фотографию, на которой Виктор и Марьяна Цой, Георгий Каспарян и Джоанна Стингрей сидят за праздничным столом. Видимо, это как раз встреча Нового года, о которой пишет в своей книге Роман Смирнов. По некоторым сведениям, праздновать начали в шведском консульстве, куда были приглашены музыканты «Аквариума» и «Кино». Затем продолжили на Садовой, 35.

Здание, о котором идет речь, было построено в 1852 году по проекту архитектора Е. Т. Цолликофера. Это бывший доходный дом Н. Н. Баггаута. Первый этаж во все времена занимали всякие конторы и магазины. В первые годы советской власти в доме располагалась гостиница «Ново-Спасская». В 1930-х годах здесь находилась редакция журнала «Вокруг света». В позднесоветское время на первом этаже работал известный в городе магазин «Семена». В начале 2000-х дом после капитального ремонта превратили в бизнес-центр.

Глава 6. Концерты

На концерты я хожу без билета.

Виктор Цой

Глава 6.1. Акустические концерты и квартирники

День рождения Андрея Тропилло. Ресторан «Бриг». Улица Чайковского, 17. Март 1981 года

Весной 1981 года Андрей Владимирович Тропилло решил с размахом отметить свое 30-летие в ресторане «Трюм» на Константиновском проспекте, 20. Это Крестовский остров – сегодня, пожалуй, самый фешенебельный район Петербурга. В 1980-х годах здесь было тихо и зелено.

У Тропилло был друг Александр Разумов, который работал барменом в ресторане при гостинице «Англетер» или «Астория» (два соседних здания). Волею судьбы у Разумова и Тропилло дни рождения приходятся на один день – 21 марта. Решили отпраздновать вместе, пригласить друзей каждого из именинников. Тропилло позвал всех, в том числе экстравагантную группу «Автоматические удовлетворители» с ее лидером Андреем Пановым и бас-гитаристом Виктором Цоем. Но концерт в полной мере не состоялся, поскольку, по воспоминаниям Севы Гаккеля, «соседи сверху вызвали ментов, нам пришлось отключить аппарат и молча напиться» (ресторан находился на первом этаже четырехэтажного здания). К тому же сам Тропилло задержался – в тот вечер он работал звукорежиссером на концерте группы «Мифы» в ЛДМ. И хотя Дворец молодежи находился неподалеку, виновник торжества на собственный день рождения все же опоздал. К тому времени многие уже разошлись.

К слову, Андрей Бурлака в своей «Рок-энциклопедии» пишет, что в ресторане «Трюм» осенью 1973 года состоялся дебют группы «Аквариум». Это произошло на свадьбе одного из приятелей группы.

Неутомимый Андрей Владимирович Тропилло решил повторить празднование буквально на следующий день. По другим сведениям, через неделю. Все тот же друг-бармен юбиляра помог арендовать ресторан «Бриг» при гостинице «Нева» на улице Чайковского, 17. Это старейший дом XIX века, построенный архитекторами П. А.