Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов - Патрик Рэдден Киф

до сих пор подписывали некоторые письма общей подписью «Артур, Мортимер и Рэймонд»[714], словно были единым недифференцированным существом, и трудно было понять, кто из них на самом деле был автором конкретного письма. Марти-Ибаньес хвалил Мортимера[715] за старания «сплотить «семью». Но нельзя было закрыть глаза на реальность: братский союз, некогда казавшийся нерушимым, начинал сыпаться, и между младшими братьями и Артуром нарастало отчуждение.

Мариэтта полагала, что Софи Саклер была последним якорем, удерживавшим троих братьев вместе. «Мне казалось, что ее мощная[716] матриархальная сила поддерживала видимость семейного единства, – писала она. – Когда ее не стало, эта видимость начала рассеиваться».

Возможно также, что Артур просто достиг некоего абсолютного предела в числе близких отношений, в которых был способен участвовать одновременно. Он поддерживал тесные связи со своими двумя дочерями от первого брака, но с сыном и тезкой, Артуром Феликсом, общий язык находил с трудом. «Я пытался заинтересовать сына[717] медициной, – вздыхал Артур, – но напрасно». Артур-младший был дислексиком и в итоге постепенно ушел в контркультуру. Он странствовал по Соединенным Штатам: то поступал в маленький колледж в Висконсине, то задерживался на год в вермонтской коммуне хиппи, то загорался идеей купить ферму в штате Мэн. Мариэтта начала бояться[718], что однажды ей позвонят и сообщат, что с сыном случилось что-то ужасное. Дениза уехала учиться в колледже Помона, где выбрала специализацией визуальные искусства и познакомилась с Майклом Ричем. Когда Артур приехал на ее дипломную выставку, он был безмерно горд[719]. «Вот так и должна фамилия Саклер появляться на стене художественной галереи, – сказал он ей. – Не только как спонсора, но и как художника».

Артур продолжал видеться со своей первой женой, Элси, на что Мариэтта обижалась все сильнее[720]. Помимо еженедельных встреч в квартире на Сентрал-Парк-Вест, они с Элси часто вместе ходили по музеям[721] и посещали лекции по искусству. Иногда Артур отдыхал с Элси[722], не беря с собой Мариэтту: например, они вместе ездили в отпуск в Канны в 1957 году. Во время той поездки они побывали в какой-то художественной галерее, и Артур купил бывшей жене литографию Ренуара. В 1962 году он преподнес ей сюрприз – красивую картину Моне[723] с изображением тополиной рощи. Элси заказала в свою квартиру специальное освещение, чтобы подчеркнуть мягкие нюансы красок, использованных художником. Артур любил подолгу стоять перед этим полотном в гостиной Элси, любуясь им и с удовольствием пересказывая историю о том, как ему удалось приобрести картину по разумной цене: поскольку она долгое время принадлежала одной семье из Швейцарии, ее цена не была слишком завышена в результате частых перепродаж. Он выражал глубокое удовлетворение тем, что сумел «найти Моне для Элси»[724].

Все это Мариэтту отнюдь не радовало, а между тем она не знала и половины происходящего. Ибо в то же самое время, поддерживая настолько откровенно близкие отношения с первой женой, Артур также тайно встречался и с третьей женщиной, которую звали Джиллиан Талли[725].

«Я познакомилась с доктором Саклером в 1967 году»[726], – много лет спустя говорила Джиллиан. Ей в то время было двадцать восемь лет, она работала в рекламном агентстве в Лондоне. Артуру было около пятидесяти пяти. Его волосы успели поредеть и поседеть, и он отрастил небольшое брюшко, но по-прежнему сохранял физическую и интеллектуальную бодрость, и Джиллиан мгновенно подпала под очарование этого блестящего, обаятельного, богатого зрелого мужчины. «Он был невероятно умен, – вспоминала она. – Прекрасно разбирался и в мире искусства, и в мире науки».

Артур рассказал Джиллиан[727], что они со второй женой стали чужими друг другу, и начал встречаться с ней, в основном тогда, когда бывал в Лондоне. Когда их отношения стали близкими, он признался Джиллиан, что хотел бы жениться на ней, но не сможет развестись с Мариэттой, пока не разберется со «сложным разделом имущества». Джиллиан отнеслась к этому с пониманием. Через пару лет она перебралась в Нью-Йорк[728], чтобы быть ближе к любимому. Когда они проводили время вместе, он просто вел себя так, будто брака с Мариэттой больше не существовало. «Артур обращался со мной как со своей женой, представлял меня как свою жену», – вспоминала впоследствии Джиллиан. У Артура всегда был пунктик на своей фамилии, и, уже назвав ею целое музейное крыло, теперь он хотел, чтобы ее носила и Джиллиан. Тогда она начала называть себя «миссис Артур М. Саклер» – что, учитывая существование Элси и Мариэтты, означало, что теперь на свете были целых три миссис Артур Саклер, и все они жили в Манхэттене. «Он был недоволен тем, что это не совсем так», – объясняла Джиллиан. То есть тем, что она просто брала его фамилию «взаймы», как актриса, принимающая облик своей героини в пьесе. Поэтому со временем Артур настоял, чтобы она «официально сменила фамилию[729] с Талли на Саклер». 4 марта 1976 года Джиллиан сделала это в Лондоне, превратившись в Джиллиан Саклер, хотя они не состояли в действительном браке, а Артур все еще был женат на Мариэтте.

* * *

Теперь семья Саклер, похоже, раскололась на две[730] отдельные партии, и Артур был в одном углу, а Рэймонд с Мортимером – в другом. У Джиллиан так и не сложились близкие отношения с его братьями, и неудивительно: со временем сам Артур стал все меньше и меньше с ними общаться. «Это была семья не из тех[731], которые съезжаются вместе на барбекю по случаю Четвертого июля», – говорил Майкл Рич. Ветви клана Саклеров стали «очень обособленными».

Посторонним это расхождение казалось постепенным дрейфом, которому способствовали время, география и занятость. Но для самих братьев точкой отсчета стал один явный инцидент, ставший источником взаимного раздражения и недоверия, – определяющий момент, когда отношения между Артуром и его младшими братьями испортились. В 1954 году их друг Билл Фролих, немецкий рекламщик и четвертый «мушкетер», основал в Нью-Йорке компанию под названием IMS. Идея IMS заключалась в том, чтобы объединять в общую базу данные по фармацевтическим продажам, собирая информацию о том, где и какие лекарства прописывают врачи, и снабжать этими данными фармацевтические компании, которые будут за вознаграждение пользоваться ими, чтобы улучшить свой маркетинг. Официально основателем IMS стал Фролих. Но так же, как Артур был невидимым кукловодом за спиной рекламного агентства «Л. В. Фролих», он играл тайную роль и в учреждении IMS. Более того, как оказалось, основание этой компании изначально было его идеей. Не желая создавать очередной очевидный конфликт интересов, Артур позволил Фролиху