Эрик Булатов рассказывает. Мемуары художника - Эрик Владимирович Булатов

Я познакомилась с Булатовым в день открытия. На выставке в Третьяковке были представлены работы из собраний крупнейших владельцев произведений художника: американца Джона Стюарта (у него на тот момент находилось семь важнейших картин), Вячеслава Кантора (из этого собрания удалось получить шесть принципиальных полотен) и Дины Верни (она поддержала художника в период его жизни во Франции и обладала большой коллекцией его работ). Джон Стюарт, переговоры с которым были особенно сложными, и два сына Дины Верни приехали на открытие выставки.

На следующий день после успешнейшего вернисажа Эрик организовал в своей мастерской на Чистых Прудах дневную встречу для друзей-художников и всех, кого захотел увидеть. Как мама Александры Харитоновой, была приглашена и я. Удивительно было наблюдать, как кое-кто из московских коллег Эрика не мог скрыть чувство зависти. Тем более поразительным было то, что он сам не замечал этого – или просто не хотел обращать внимания. Этот день считаю одним из самых счастливых, и с тех пор поддерживаю отношения с Эриком Владимировичем и с Наташей, его женой.

Мне импонировали ранние работы Булатова, но я не очень понимала его более поздние вещи. На юбилейной выставке в Манеже в 2014 году я увидела картину «Амбар в Нормандии» (2011) и получила, что называется, удар под дых. Я поняла: это главное, что сделано Эриком в третьем тысячелетии. Булатов мог бы эксплуатировать то, что нашел в 1980-е годы, до бесконечности, но он художник, который развивается сообразно времени, становится глубже, ему открываются подлинные истины. В последних работах он достигает таких высот метафизики, простоты и глубины одновременно, что понимаешь – небожитель есть небожитель.

Еще до прихода в Третьяковку я загорелась идеей сделать так, чтобы картина «Амбар в Нормандии» оказалась в российском музейном собрании. В 2014 году в Третьяковской галерее было всего пять картин Булатова. В любом крупнейшем музее мира (в центре Помпиду, например) работ Эрика гораздо больше, чем у нас. Мне не удалось тогда это осуществить, и картина до сих пор находится у Эрика с Наташей. Когда благотворительный фонд Владимира Потанина выдвинул инициативу формирования коллекции современного русского искусства и передачи ее центру Помпиду, ко мне начали обращаться с вопросом: «Вам не жалко, что эти произведения передают в Париж, а не Третьяковке?» Я отвечала: «Русское искусство плохо знают в мире. За исключением музеев, специализирующихся на XX веке, – таких, как Музей современного искусства в Нью-Йорке, центр Помпиду в Париже, Stedelijk Museum в Амстердаме. Поэтому просветительская и популяризаторская деятельность этих институций абсолютно необходима для дальнейшего развития в мире правильного отношения к современному отечественному искусству».

Еще одна картина, к которой прикипело мое сердце, – это «Дверь» (2009), и я счастлива, что ее удалось показать в 2024 году в Москве на выставке «Квадрат и пространство» в ГЭС-2. Когда фонд Потанина обратился к нам с пожеланием приобрести для Третьяковской галереи одно из полотен Булатова, художник предложил работу «Картина и зрители». На ней изображены залы Третьяковки и две экскурсии перед «Явлением Христа народу» Александра Иванова. Мы были счастливы получить эту работу в дар. Передал ее в мой день рождения лично Владимир Потанин. Мы организовали презентацию картины в зале Иванова, Булатов специально ради этого приехал в Москву. Я помню слезы на его глазах – это был момент истины. Думаю, что те, кто присутствовал тогда в зале, не забудут этого никогда. Позднее мы сделали эту картину последним произведением, которым завершается постоянная экспозиция XX века в Третьяковке на Крымском Валу.

В 2019 году издательство Scala предложило мне сделать книгу для международного проекта «Выбор директора». В рамках изданий серии директоров крупнейших музеев просят выбрать 37 знаковых произведений и сопроводить текстом не более страницы маленького формата. Моя книга начинается с картины Александра Иванова, а заканчивается как раз работой Булатова. В мае 2023-го в издательстве АСТ у меня вышла книга «Шедевры Третьяковки. Личный взгляд», которая основана на фильмах «Третьяковка с Сергеем Шнуровым», «Третьяковка с Константином Хабенским» и на подкастах, сделанных совместно с порталом Arzamas. У нас в Третьяковке была подготовлена серия фильмов «Художник говорит»: мы сняли замечательный выпуск с Эриком Булатовым, который нон-стоп идет в гостиной Arzamas – зале № 18 на Крымском Валу. Там можно присесть, полистать книги и каталоги, в том числе и посвященные Булатову, зайти в интернет и посмотреть один из шести фильмов этой серии. Кстати, сам Булатов пишет блестяще, прекрасно формулирует трудно оформляемую в слова суть своих произведений. Когда мы готовили подкаст для Arzamas и я позвонила ему, меня поразило, что главное для него в «Картине и зрителях» (2011) – это реализм. Кто-то причисляет Булатова к соц-арту, но он не вписывается ни в какие рамки. Он – сам по себе, как любой великий художник.

Большим счастьем было вместе с дочерью побывать летом 2023 года у них дома в Париже, посмотреть новые работы, посидеть за столом, поговорить. Мне удалось даже взять у него интервью для книги об официальном и неофициальном искусстве 1960–1980-х годов. Уже давно разговор об этом времени нуждается в изменении фокуса, разработке более точного инструментария, отказе от расхожих мнений и снобизма. Гелий Коржев, Виктор Попков, Таир Салахов – речь в этой книге пойдет в том числе о них, как и о художниках, принадлежавших к неофициальному искусству. Я взяла тогда интервью у Игоря Шелковского, Михаила Шемякина, взгляд на эту эпоху из нашего дня крайне интересен.

Когда Эрик начинает говорить, его голос становится сильным, мощным, эмоциональным. Глаза горят. Хотя понятно, что годы берут свое. И тем не менее полотна Булатова, как и прежде, полностью рукотворны – от начала до конца. Ты понимаешь это, когда сам переставляешь картины в его мастерской, стараясь не оставить следов на бархатной черноте фона. То, что Эрик Булатов продолжает работать, невероятно радует. Он все время ищет новые пути. Булатов видит каждое явление во множестве граней и оттенков, он – над битвами, интригами, конкуренцией. Без явного намека на сиюминутную злободневность художник выражает все драмы и трагедии сегодняшнего времени.

Зельфира ТРЕГУЛОВА,

искусствовед, куратор международных музейных выставочных проектов

Небо Булатова дает надежду

Летом 2020 года мы сидели с приехавшими в пандемическую притихшую Москву Булатовыми – Эриком Владимировичем и его рыжеволосой женой Наташей. Это было жаркое московское лето. И мы, забыв ненадолго о пандемии, решили помечтать о приближающемся 2023-м. Впереди сияла дата – 90-летие