Николас Кейдж. Биография. Культовый неудачник или гениальный актер? - Иван Константинович Афанасьев

Глава 15

Кейджлэнд

В поздних ролях Кейджа очень чувствуется, что актера наконец-таки отпустило. И, как ни странно, рубежом тут выступает именно «Невыносимая тяжесть огромного таланта». В этом фильме, который после нескольких просмотров выглядит как целенаправленная попытка вернуть авторитет артисту, наконец-то вырвавшемуся из затяжного пике, Николас по-прежнему не выглядит расслабленным – возможно, именно поэтому и не получается феерического актерского бенефиса, которого от него ждешь. Он напряжен, зажат и пытается буквально играть на превозмогание – как будто неуверенный в том, что его примут. Возможно, это только так кажется, но сложно не поймать себя на мысли, будто фильм этот был Кейджем буквально вымучен, выстрадан, а потому в нем он не был в полной мере свободен. Он оставался тем Николасом Кейджем, который является героем мемов, хохм, приколов и прочих разнообразных «кеков». Просто в этот раз осмысленным в парадигме «новой искренности». Последовавшие за этим фильмы «Отзвуки прошлого» и «В поисках зверя» уже не такие позорные, но по-прежнему проходные «бэшки», и все ждали от Кейджа чего-то особенного. Ведь это редкий актер, некоторые образы которого способны запасть глубоко в душу.

Или забрать ее.

«Длинноногий» (в российском прокате – «Собиратель душ») – четвертый фильм Осгуда Перкинса, сына Энтони Перкинса, легендарного исполнителя роли маньяка Нормана Бейтса в «Психо». Этот высокий мужчина, похожий то ли на черного мага, то ли на мрачного волшебника (недаром его иногда называют Озом, словно персонажа сказок Фрэнка Баума), сам какое-то время был актером, но, как и отец, чья карьера после фильма Хичкока так и не смогла прыгнуть выше, оставался на втором, а то и третьем плане в не самых подчас интересных проектах. И в итоге нашел себя в режиссуре – ожидаемо, хорроров, учитывая то, какая печальная судьба постигла его семью: отец Энтони Перкинс ушел из семьи и позже умер от СПИДа, а мать погибла в 2001 году, оказавшись пассажиркой одного из авиарейсов, врезавшихся в башни-близнецы 11 сентября. Всегда был тихим и замкнутым вслед за папой и кино делал (и продолжает делать) такое же тихое, замкнутое на себе, а потому загадочное и вдвойне пугающее, неуютное. Будто тебя заперли наедине с человеком, что отворачивается при взгляде на него, но, отвернувшись, обязательно почувствуешь, что он за тобой наблюдает.

«Собиратель душ» (хотя название не совсем удачное, будем называть его в дальнейшем именно так) – на момент написания книги – вершина творчества Перкинса. Фильм о маньяке, в течение десятилетий год за годом убивающем своих жертв по одному ему известной логике, стал и самым коммерчески успешным для режиссера – отчасти благодаря крайне необычной рекламной кампании. Компания Neon, которую мы уже упоминали в контексте «Свиньи», до премьеры фильма создала сайт Birthday Murders, на котором публиковала «послания» маньяка, которые зрителям предлагалось расшифровать самостоятельно. Скептики не раз шутили: мол, на то, чтобы сделать это, пользователям интернета хватило месяца, а сотрудники ФБР в фильме не могли сделать это на протяжении тридцати лет, но интерес к фильму был подогрет основательно. Хотя, конечно, главной интригой было, конечно, даже не то, кого сыграет Кейдж (об участии актера было объявлено заблаговременно); очевидно, что не главную героиню и не какого-нибудь безликого начальника полиции. А то, как он будет играть Длинноногого, как будет выглядеть (его лицо целенаправленно вырезали из трейлеров фильма) и кто он, собственно, такой. Да и человек ли вообще.

Разговоры о том, who is Nicolas Cage в «Собирателе душ», лишь усилились – потому что, вне всяких сомнений, актеру в очередной раз удалось даже не удивить, а шокировать зрителей. Можно даже без преувеличения сказать, что это если и не лучшая роль актера, то точно одна из самых ярких и необычных (если не самая). В союзе с Перкинсом актер нашел одного из лучших соавторов – невротичный монтаж, срывающийся с медитативного созерцания на судорожную и резкую смену кадров, работает уже в самом начале, когда мы видим Длинноногого. Вернее, лишь его большие, дрожащие бледные губы на лице, будто пережившем ядерную войну – пока он не опускается в центр кадра, чтобы сразу после этого включился кадр с названием фильма под тревожную, абсолютно «хичкоковскую» музыку брата Осгуда, музыканта Элвиса Перкинса (даже имя будто неслучайное).

В сумме героя Кейджа показывают на экране около 10 минут, и то значительную часть времени мы даже не можем нормально рассмотреть лицо маньяка. Но отсутствие его в кадре работает лишь на усиление восприятия – это, безусловно, один из наиболее жутких персонажей в карьере актера, совершенно лавкрафтианский злодей, внушающий ужас одним лишь своим внешним видом. Тем, кому фильм и, в частности, образ актера не понравились, отмечали, что он напоминает своего ближайшего друга Мэрилина Мэнсона; сам Кейдж ничего по этому поводу не говорил, зато отмечал, что не воспринимает Длинноногого ни как мужчину, ни как женщину. Что логично для проводника тьмы, ведь зло безлико; интересно узнать, что вдохновлялся он… Джульеттой Мазиной из фильма Федерико Феллини «Джульетта и духи»[66]! Сколько бы лет ни было Кейджу и сколько бы проектов ни было у него за плечами, он не перестает нас удивлять.

Нельзя тут не сказать и про еще один фильм, который в России вышел уже после «Собирателя душ», хотя во всем мире, наоборот, оказался в прокате до него, – «Герой наших снов». Режиссер «Сценария мечты», или «Сценария-мечты» (как фильм называется в оригинале – Dream Scenario), Кристоффер Боргли ранее отметился остроумной черной комедией «Тошнит от себя», в которой главная героиня, девушка художника-акциониста, превращает саму себя в отвратительный арт-объект из-за заболевания кожи. В своем новом фильме он хотел продолжить исследовать, судя по всему, свою любимую тему – то, как общественность воспринимает отдельно взятого индивидуума. И придумал простой, но по-своему гениальный в своей лаконичности сюжет: про человека, который вдруг стал сниться всем, и как это на него повлияло (спойлер – забавно являться всем во снах, покуда сны не превращаются в кошмары).

Сам Боргли признавался, что поначалу даже не подразумевал, что героя может играть Николас Кейдж, и даже не вдохновлялся им, но потом оказалось, что более удачного выбора на главную роль попросту не придумать. Забавно, что, с одной стороны, американский актер играл вымышленного персонажа – профессора Пола Мэттьюса, который вдруг превратился во всемирную знаменитость, а потом – в самого ненавидимого человека планеты. С другой – в этом персонаже куда больше кейджевской биографичности, чем в том же