Рок-звезда Советского Союза-2 - Александр Яманов

Касательно проекта с молодыми талантами — просто накипело. Элеонора использовала хорошую идею как ступеньку, от которой оттолкнулась, взобравшись в уютное начальственное кресло. Но потихоньку всё увязло в непонятном болоте. Я не сразу разобрался в ситуации, так как своих дел хватает. Однако потом стало понятно, что кто-то неплохо так стопорит наше начинание. Пахмутову я назвал как вариант композиторов, взобравшихся на вершину, стригущих купоны со своих песен и усиленно отбивающихся от молодых конкурентов. При этом используются все способы, включая административный ресурс. Не удивлюсь, если той же Левищевой, Кристалинской или Мондрус мешал петь не только Лапин. Там всё сложнее.

* * *

Я был готов к самым худшим вариантам событий, но ошибся. Сначала вокруг ВИА возникла тишина, которая помогла вернуться к репетициям и успешно дать несколько концертов в подмосковных городах. Общее напряжение ощущалось, но мы решили пока замять тему вояжа, занявшись текущими делами. В них я и погрузился с головой, два раза ответив на звонки Фариана, уверенного, что всё наладится. Может, он подключил какие-то свои ресурсы, ведь у немца есть выход на ЦК. Либо наверху шла борьба между разными группировками, и все мои проблемы ещё впереди. Неважно. Есть план, и мы работали. Заодно я набросал пяток слов и ноты для нескольких новых песен.

А потом вдруг мне позвонили и пригласили явиться на Комиссию по выездам, будто ничего не произошло. Кстати, заграничные паспорта и визы нам уже сделали. К чему это шоу? Или формализм — наше всё?

Забавно, но заседание проходило в том же кабинете, включая давешнюю троицу, без мерзкого деда. Его заменил хмурый мужик под сорок в очках в роговой оправе.

Порадовало, что собеседование началось в рабочем режиме. Дама-председатель быстро пробежалась по моим анкетным данным, делая вид, что не изучила их заранее, и начала допрос. Именно так. Меня принялись пытать по какой-то своей методичке. Вопросы, конечно, удивляли.

— Расскажите о своём участии в общественной жизни завода.

Как на него ответить? Мы, вообще-то, уже более года играем, а не крутим гайки.

— В прошлом году я ездил в заводской пионерский лагерь в качестве вожатого. Наш ансамбль регулярно участвует во всех мероприятиях вроде субботников. Но основная задача ВИА — это развлечение трудового коллектива, с чем мы справляемся на сто процентов. По крайней мере, работники довольны.

— Вы кичитесь своим дворянским происхождением. В стране, где победила пролетарская революция, это как минимум ошибочно.

— Я горжусь своими предками, которые верно служили России. В том числе Советскому Союзу. Моя семья княжеского достоинства и ведёт свой род от легендарного Рюрика, нравится это кому-то или нет. Хотя сословное деление в СССР отменено, и мне не совсем понятны ваши упрёки.

— Музыканты называют вас «Князь».

— Это детское прозвище, больше шутливое.

— У вас есть родственники за рубежом?

— Да.

— Дайте более развёрнутый ответ.

— Оболенские, Голицыны и Трубецкие проживают в разных странах. Я не общался ни с кем из них. Насколько мне известно, дедушка переписывался с двоюродным братом из Франции. Но он умер много лет назад.

— Почему немецкий продюсер настаивает именно на вашей поездке в ФРГ?

— Наверное, потому что я пишу хорошую музыку.

— В СССР много замечательных исполнителей и композиторов. Почему именно вы?

— Здесь лучше спросить Фрэнка Фариана.

Этот бред продолжался минут тридцать. Но это было только начало. Сразу после дамочки в дело вступил мужик в очках.

— Нам необходимо проверить ваш общий уровень знаний и погружённость в политические реалии. Ведь это должно отразиться на вашем поведении за рубежом. Надо признать, что некоторые товарищи нас разочаровали. Итак, назовите имя генерального секретаря Венгерской социалистической рабочей партии.

Хотелось сказать «пиздец», но я сдержался.

— Янош Кадар.

— В честь какого известного коммуниста был назван город на Волге?

— Ставрополь — Волжский переименовали и назвали Тольятти. Это бывший генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии.

Судя по хмурому взгляду, дядя понял мою издёвку. По-моему, мнение, что слово «честь» слишком круто для всякой европейской шушеры.

— Имя первого космонавта Чехословакии.

— Владимир Ремек.

Я хорошо подготовился к комиссии, заодно поржал от советского идиотизма. Какой смысл посылать в космос всяких клоунов? Ладно, чех или венгр. Так ведь на орбиту в будущем отправят монгола и даже афганца. Это абсолютный бред. Чего они там изучали? Особенно дикарь-пуштун. С какой стороны подходить к овце? Так, поколения его предков давно решили этот вопрос без полёта в космос. Мальчиков они тоже пользуют без всяких научных подсказок и астрологии.

Кстати, афганец помер в Германии, куда сбежал после прихода к власти моджахедов, его даже не пустили в новую Россию после развала Союза. Наверное, настолько он был важен. Хорошо хоть меня не попросили назвать имя монгола. Выговорить его попросту невозможно — язык сломаешь.

Именно по вопроснику и существованию самой комиссии можно понять, что СССР тяжело болен. Власть настолько оторвана от народа и реальности, что просто удивительно. Неужели сидящие передо мной люди, отнюдь не дураки и невежды, не понимают сюрреализма происходящего? Если я захочу сбежать во время поездки, то сделаю это без проблем. Так поступают десятки советских граждан. Только у меня немного иные планы. Уехать можно и официально. Но зачем мне знать, кто такой Иштван Доби? Поэтому я и решил посмеяться над товарищами.

— Товарищ, можете назвать, сколько сонат для фортепьяно, — написал Моцарт?

Маленькие глазки, спрятанные за стёклами очков, сначала выразили недоумение, а затем изумление.

— Не знаете? Хорошо! Наверное, вы предпочитаете Людвига ван Бетховена? — делаю участливое лицо. — Назовите, сколько «Лунных сонат» написал великий немец. Тоже затрудняетесь ответить? Тогда давайте перейдём к современным композиторам. Например, Рахманинов…

— Оболенский, не юродствуйте, — тихо, но грозно произнёс комитетчик. — Какое отношение знание музыки имеет к работе комиссии?

— Наверное, такое же, как имя чехословацкого космонавта или венгерского генсека к поездке ВИА «Странные сны» в ФРГ. Вы издеваетесь? — я уже не мог сдерживать накопившуюся злость. — Восемьдесят процентов советских граждан не смогут ответить на ваши вопросы. А в некоторых южных республиках — все сто. К чему это? Биографию и общественную жизнь разобрали? Таковы правила, согласен. Но зачем устраивать непонятный экзамен, не имеющий отношения к поездке и вообще ко мне? Я прошёл несколько этапов проверок, в том числе КГБ. Если они признали меня ненадёжным, то это главное. Хорошо, вы рассмотрели мой моральный облик. Однако зачем