Рок-звезда Советского Союза-2 - Александр Яманов

Хорошо хоть ансамбль не мариновали в приёмной, и мы сразу предстали пред светлые очи начальства. После быстрого представления нас начали буквально крутить в бараний рог.

— Это что за внешний вид, товарищи? Вы комсомольцы, должные представлять Советский Союз за границей, или балаган? — Сергей Иванович ткнул пальцем в мою косуху, предмет особой гордости.

Как-то так получилось, что коллектив постепенно перешёл на кожу. Пусть у ребят нет такой же понтовой косухи, как у меня. Но при наличии денег в СССР можно изготовить что угодно, включая обувь, уж мне это известно больше всего. Что парни и сделали, обзаведясь достаточно стильным видом. Мы с Рамой и Рогом ещё пошили самые настоящие «казаки». Прибавьте к этому добротные джинсы, очки и чёрные водолазки. Получились этакие молодые «Depeche Mode», очень необычно для Советского Союза. Главное, чтобы нас не перепутали с гомосеками.

Наверное, стоило прийти на встречу с Харитоновым в более цивильном виде, на сцене «Сны» обходятся пока без экспериментов, предпочитая костюмы. Хотя даже Левищева начала потихоньку отдавать предпочтение одеждам тёмных тонов и купила себе модный кожаный плащ. Не устоял и спокойный ко всяким цацкам Гудкин, захотевший «ковбойские сапоги», как он их обозвал. Цеховики в отличие от государственных предприятий за модой следят, ещё и клиентоориентированные. Вот нам и удалось приодеться. Ведь по задумке такова будет сценическая одежда.

Хорошая ведь идея, запоминающаяся. «Депеши» ещё в стадии образования, да и вряд ли сразу выбрали такой стиль. Да и чиновник всё равно бы увидел нашу одежду. Хотя в ситуации была некоторая доля провокации. Однако мои ожидания оказались весьма оптимистичными. Плохо я ещё разбираюсь в отечественной номенклатуре. Всё гораздо хуже.

— И что это за причёски? Особенно у вас, — чиновник продолжил вещать, ткнув пальцем в Раму. — Зачем вам борода? Голова лысая, зато на подбородке целый лес. Вы готовитесь стать попом?

Каюсь, это я подбил нашего здоровяка поработать над внешним видом. Несмотря на молодой возраст, у Рамешкина появились залысины, грозящие перейти в плешь. Отчего ударник начал комплектовать. Так-то он самый настоящий атлет и нравится девушкам. Коллектив это видит, но наше мнение натолкнулось на целую гору стеснения. Вот я и предложил ему отрастить бороду, став похожим на викингов или варягов прошлого. Хотя в американском фильме растительности на лицах актёров маловато, наверное, чтобы была видна ямочка на подбородке Кирка Дугласа. Хотя у Кертиса чего-то росло.

Не суть. Главное, что Рама встретил идею с энтузиазмом, сразу принявшись за дело. По итогам четырёх месяцев он отрастил вполне приличную светлую бороду с рыжими вкраплениями. Выглядело это круто! Хоть сейчас отправляй парня на съёмочную площадку играть какого-нибудь былинного богатыря или просто воина.

Чиновник ударил по самому дорогому. Ведь Рамешкин следит за растительностью, нашёл какого-то толкового парикмахера, а ещё где-то купил набор для ухаживания за бородой.

Поверьте, моя куртка и сапоги, также как другие детали имиджа остального коллектива, не менее дороги. И тут какой-то деятель, кстати, одетый в добротный костюм и щеголяющий золотой заколкой для галстука, покушается на столь важную вещь. У нас даже Кузнец переборол себя, истратив половину годовой премии на прикид. Думаю, даже его ворчливая супруга поняла необходимость соответствовать остальным членам группы и просто нынешнему статусу.

Ага. Он незаметно взлетел, ко всеобщей неожиданности. Во-первых, свою роль сыграли распространяемые кассеты. Так-то официальных записей пока нет. До размаха Высоцкого «Снам» далеко, но иногда идёшь по улице и слышишь собственные песни, звучащие из окна. Приятно. Во-вторых, подробности частного концерта, данного персонально для Фариана, обросли невероятными слухами. Народа в Химках хватало, а кто-то ещё успел сделать фото. Пронырливый у нас народ. Ещё и мы играли на иностранных языках, что стало дополнительным инфоповодом. Некоторые договорились до того, что немец специально приезжал по наши души, а привоз «Boney M» служил отвлекающим манёвром.

Вражеские голоса тоже постарались, растрезвонив новость по всему СССР. Мне иногда кажется, что советские граждане больше слушают радио «Свобода», чем «Маяк». Доверяют иностранцам точно больше. Однако это уже вопросы к отечественной пропаганде. Ведь даже «МК» не позволили напечатать статью о выступлении «Снов» и группе в целом. Филин подходил ко мне на одном из концертов, извинялся, пообещав вскоре материал на первой полосе. Ага. Как только, так сразу. А если наш вояж признают неудачным? Неизвестно же, по каким критериям его оценят в Москве.

Пока мы движемся от точки к точке, завоёвывая отечественную публику. По плану следующий пит-стоп ВИА — в ФРГ. А газеты о нас ещё напишут, никуда не денутся. Только мы не для того столько работали, в том числе над имиджем, чтобы прогнуться под напором очередного самодура. Поэтому мой ответ прозвучал лаконично:

— Нет!

Как же забавно наблюдать за игрой эмоций на холёном лице селюка. Сначала Харитонов моргнул, подумав, что ослышался. Затем он начал наливаться злобой, глядя на мой невозмутимый вид. Парни, кстати, заёрзали на своих стульях. Они не привыкли открыто перечить начальству. Тем более после недавней комиссии.

— Ты, наверное, не понял, с кем имеешь речь. Хорошо, спишем это на возраст. Предлагаю вернуться в конструктивное русло, договориться по внешнему виду и затем обсудить план мероприятий в Германии.

— Я вам не ты, товарищ Харитонов. Впредь предлагаю именовать друг друга по имени-отчеству, как это принято у интеллигентных людей, — добавляю с улыбкой. — Стричься и менять одежду ансамбль не будет. Именно для воздействия на публику он и придуман. Касательно поездки — давайте обсудим. Только мы едем в ФРГ работать, и никаких особых мероприятий господин Фариан вроде не планировал. Если будут изменения, то лучше обсудить всё на месте. Может, выступление немцам не понравится, и нам поменяют дату обратного билета на более раннюю. К тому же капитан Михайлов провёл с ВИА инструктаж, даже два, насчёт правил поведения советского гражданина за рубежом. Коллектив их внимательно изучил и подписал все необходимые бумаги. Повторюсь, мы едем в Европу работать, а не отдыхать. Кроме концертов, надо попробовать записать несколько песен. Естественно, я всё уже согласовал с Госконцертом. Без них любые резкие шаги попросту исключены. Несмотря на молодой возраст, в ансамбле «Странные сны» нет идиотов. Все прекрасно понимают, какой нам предоставлен шанс, а также ценят уровень доверия ответственных товарищей и партии к неизвестным музыкантам. Так что нам обсуждать, Сергей Иванович?

Надо признать, что номенклатурщик умеет держать удар. Злой