Альманах «СовременникЪ» №5(25) 2021 г. (в честь 130-летия со дня рождения Михаила Булгакова) - Альманах Российский колокол

И снова молю перед сном всех святых помочь нам и дать шанс. Дать знак и возможность быть вместе. Дать жизнь зарожденной искринке, набирающей силу и яркость каждый день, каждый вздох, каждый миг.

«Куди йдемо, ми не знаєм…». Слова песни засели в моей голове словно молитва. Я действительно не знаю, куда мы идем, и куда идут наши чувства, и идем ли мы вообще. Словно все остановилось. Внутри, снаружи… все стоит мертвым колом и не шевелится. Я шевелю все, размахивая руками, словно энергетически толкая и вытягивая движение, представляя себе, что это нам помогает. Со стороны выгляжу как сумасшедшая, но продолжаю. Мне все равно, кто что скажет, кто что подумает. Мне главное, чтобы хоть на сантиметр сблизить нас, соединить.

«…Тісно між людей. Б’є самотність влучно… ця нескінченна гра… невистачає сил змиритися…» («Тесно среди людей, бьет одиночество сильно, это незаканчивающаяся игра, не хватает сил смириться» – пер. с укр.) – словно про меня. Словно про все, что между нами творится, слово в слово, фраза в фразу.

Я стала находить тебя в каждой песне, в каждом слове. То легкое напоминание того, что было, когда играла какая-то из песен, то просто мотив, навевающий тоску и грусть, то зацепившие меня слова, которые являются отражением моих мыслей.

Недавно слышала песню «Мачете» «Дай мне нежность», и по коже побежали мурашки. Мне твой голос проговаривал все эти слова не раз, а сейчас собран в своеобразную песню. Каждое слово, даже в таком же порядке, ты шептал мне на ухо или шептала телефонная трубка поздно ночью.

И что за странная привычка звонить мне поздно? Это, скорее всего, проверка, чтобы я не была не одна, чтобы знала, что звонок твой все равно будет, и была начеку. Хотя отчего мне быть? Я не могу в мысли свои впустить другого, не то что в квартиру! Я бешусь от твоих поздних звонков и кричу на тебя, а потом сижу и жалею, что накричала. Ведь ты не хотел, по сути, ничего плохого, и я это понимаю, но ничего не могу с собой сделать. Оправдываю себя тем, что у меня сбит мой ритм и что я не сплю по ночам и долго не могу проснуться. Но ведь когда ты перестаешь мне звонить, я так же сижу всю ночь у компьютера и смотрю на всплывающее окошко в Skype с твоим именем. Вдруг ты зайдешь?!

Улыбаюсь. Заходишь. И сразу вышел. Я поставила себя невидимой для тебя, потому что и тебе нужно спать иногда. Ты проверял – есть ли я в сети, на месте ли я, словно таким образом утешая себя, что я рядом.

Сегодня на ужин рыба. Так захотелось рыбы, что весь день чувствую ее вкус во рту. Одной не осилить кусок, что в продаже, но желание невыносимо. Выбираю тот, что на вес поменьше. Немного специй, немного своих навыков в приготовлении – и готово. Вкус прошел. И чувствуется наяву, а в уме снова ты… Представляю, как ты пробуешь мой шедевр и, облизывая пальцы, тянешься за следующим кусочком. Вспоминаю тебя рядом. Жалею, что не готовила по этому рецепту тебе, когда ты был со мной. Жалею, что просто его еще не знала.

Прохожу мимо магазина одежды. Глазею на новые поступления и высматриваю что-то для себя. Замечаю мужской отдел. Обязательно иду в него и выбираю на тебя вещи. Представляю, как ты их наденешь и как хорошо будешь смотреться в них. Про себя отмечаю, как пошел бы тебе такой стиль и как мне хотелось бы идти с тобой в такой одежде рядом, ловя на тебе заинтересованные взгляды других женщин и испытывая гордость, что ты на них не смотришь. Или смотришь? А что, если посмотришь? Узнают ли они, что это я тебя таким сделала? Сумели бы они сделать тебя таким? Или у них ты бы получился лучше? И оценил бы ты то, что на тебя они так повально смотрят? Подумал бы ты в тот момент, что если бы не я…

Снова улыбаюсь. Сама с себя. Даже в своих мыслях, про себя, без твоего присутствия начала возмущаться, начала ругаться с тобой. Даже в собственных фантазиях приревновала.

Интересно, а ты меня ревнуешь к просто взглядам? Ведь взгляды ничего не значат! Ловишь ли ты мои взгляды на других мужчин? Бывают ли они? Я за собой не замечала, но все мы люди, и, может быть, неосознанно… А может, и у тебя тогда, когда я представила, было неосознанно и можно опустить? Снова улыбаюсь сама с собой и смущаюсь, потому что это заметила продавщица и странно подняла бровь. Наверное, подумала, что я ненормальная… или просто счастливая, например, от своих мыслей и твоего невидимого ей присутствия рядом.

Открываю шкаф и достаю свои вещи. Вспоминаю, как ты ругал меня за беспорядок в шкафу и как вываливал их на пол, чтобы я убрала. Помню, как злилась. Но теперь понимаю, что мне не хватает этого. Меня ведь твои действия подстегивали что-то изменить. Чувство лени пропитало мой мозг настолько, что я даже, обнаглев, подумала, что жаль, что тебя нет и некому погладить мои белые брюки, ведь я ненавижу гладить. Ненавижу и саму процедуру, и то, что из этого получается, – все равно складки, все равно неровно, все равно стрелки не так и неравномерно. На саму же себя раздражаюсь.

А был бы ты, даже если бы и сделал что-то не очень удачно, – было бы кого поругать и к кому придраться. Вот такая у меня натура. Виноваты все, но не я. Но именно ты как-то умеешь управлять этим, превращая в шутку и заставляя смеяться над этим, критикуешь мягко и мотивированно.

Может, если бы жили мы вместе, это все стало бы выглядеть иначе: изо дня в день тебе бы не нравилось шутить постоянно и превращать все в комнату смеха. Ты начал бы делать мне реальные замечания по этому поводу и высмеивал бы меня и мои скудные старания и попытки в будущем?

Как-то мне сказал папа, что после брака все меняются. Эти же слова повторила моя подруга, прожив три года замужем. То же самое говорил психолог на каком-то канале. Так ли это? Меня пугает слово «брак». Не просто так и не по совпадению в русском языке оно