Король пиратов. Удивительная история Генри Эвери и зарождение Золотого века пиратства - Шон Кингсли

не любил, когда его прерывали, особенно в середине занятия. Однако человек в алом камзоле с синими отворотами и золотым поясом, носивший черную шляпу с золотой лентой, был королевским курьером, приносившим почту с пакетботов из Фалмута. Преподобного предупреждали о его появлении. Ричардсон почтительно кивнул, взял одно письмо, не сказав в ответ ни слова благодарности, и отправился наверх, в самый темный уголок библиотеки и школы архиепископа Тенисона в Лондоне.

Мистер Ричардсон пользовался авторитетом среди своих учеников. Однако они не знали, что их учитель был всего лишь пешкой, которой хорошо платили за поддержание работы лондонской школы и библиотеки; еще 20 фунтов в год он получал за чтение вечерних молитв в шесть часов в церкви Святого Мартина в полях[584], расположенной за углом от королевских конюшен. Там содержались королевские кони, а также королевские ястребы. Ричардсон прекрасно знал, кто является его господином и начальником.

На втором этаже библиотеки на Ориндж-стрит в приходе церкви Святого Мартина в полях архиепископ Томас Тенисон склонился над странным приспособлением. Вокруг лежали письма; от чаши с водой поднимался пар. Ричардсон знал, что лучше не задавать вопросов. Ему платили за то, что он был воплощением благоразумия. Архиепископ, погруженный в работу, не обратил внимания на вошедшего. Учитель резко кашлянул. Тенисон протянул руку, забрал новую почту и жестом предложил преподобному удалиться. Свободен. Пора возвращаться к латинским спряжениям. Никто ничего не передавал.

Человек, которого Джонатан Свифт – мастер слова, создавший «Путешествия Гулливера», – назвал «самым скучным никчемушником, которого я когда-либо знал»[585], явно замышлял что-то недоброе и совершенно не скучное. Тенисон поджал узкие губы, растянувшиеся над безвольным двойным подбородком, и пригладил волнистые седые волосы. «Какое зло сгущается над страной?» – думал он, прочитав письмо из фалмутской почты, подписанное «Уайлест 2» – то есть Генри Эвери, который доблестно защищал интересы короны.

У архиепископа имелись серьезные сомнения по поводу приглашения на работу короля пиратов. Пираты – это безумцы, способные на все. Однако Даниель Дефо поручился за этого человека и обещал присматривать за ним. Делу требовались все светлые умы. Даже какой-нибудь зловещий подручный, как ни печально, время от времени оказывался полезен. Что ж, если на то воля Божья, то так тому и быть.

В 1683 году Томас Тенисон – в то время викарий в церкви Святого Мартина в полях – предложил создать в приходе библиотеку. Она должна просвещать паству, служить общему благу и обеспечивать место для постоянно растущего собрания книг Тенисона. Его хороший друг, садовод и мемуарист Джон Ивлин, передает слова архиепископа:

Он сказал мне, что в его приходе в орденах было 30 или 40 молодых людей, наставников для юных джентльменов или духовников для дворян; как-то он упрекнул их за частое посещение таверн или кофеен, и они ответили ему, что учились бы и лучше проводили свое время, если бы у них были книги. Это навело благочестивого доктора на такую идею, которую я не мог не одобрить, и, действительно, большой позор, что в таком огромном городе, как Лондон, отсутствовала публичная библиотека[586].

Библиотека открылась в декабре 1684 года. Проект разработал еще один друг Тенисона – сэр Кристофер Рен, гениальный архитектор, который возродил Лондон после Великого пожара 1666 года, уничтожившего средневековый город. Рен спроектировал 51 новую церковь, в том числе свой шедевр – новый собор Святого Павла. Теперь он согласился поучаствовать в планах Тенисона. Когда в 1697 году работа была закончена, они, улыбаясь, обменялись рукопожатиями в новой школе и библиотеке[587]. Рен еще не знал, какое применение вскоре найдет эта тихая книжная обитель.

Школу архиепископа Тенисона посещали 40 мальчиков. Одни учились бесплатно за счет пожертвований, другие, кому не так повезло, платили 12 шиллингов 6 пенсов каждую четверть года. Библиотека представляла собой «благородное сооружение, идеально хорошо продуманное для размещения книг и светильников, где имелись лучшие современные книги по большинству специальностей: лучшая в своем роде в Англии»[588]. Длинное узкое окно во всю высоту помещения на втором этаже проливало на полки столь необходимый свет[589].

Первая публичная библиотека Лондона, имеющая 68 футов в длину и украшенная колоннадой, производила впечатление: она насчитывала 4000 тщательно подобранных книг. Правда, ее подборка изящных средневековых и более поздних рукописей и произведений Джеффри Чосера была слишком изысканной, чтобы привлечь публику[590]. Мало кто листал книги библиотеки. Находившееся рядом с работным домом здание выглядело изолированным от внешнего мира – как и хотел Тенисон. К счастью, общественность и даже заблудшие прихожане архиепископа не удосуживались воспользоваться ее услугами.

У священнослужителя на столь высоком посту хватало темных секретов, но свое неприятие католической церкви он не скрывал. Тенисон яростно критиковал бесчеловечность французов по отношению к протестантам. Диссентерам вроде Дефо он протягивал руку мира, признавая их право отправлять свои обряды. Он принес безопасность в мир писателя-агента – до тех пор, пока они будут объединенными усилиями бороться с папистской угрозой. Дефо и Тенисон мыслили одинаково.

Как и Дефо, Тенисону повсюду мерещились угрозы. «Сторонники римской церкви – могущественная сила, – считал он. – Во многих местах им благоволят элиты… У них есть нервы мирской власти, то есть банковские капиталы и большие доходы»[591]. Слежение за католиками и тем, что они затевают, – обязательное и притом благочестивое дело.

Тенисон поддерживал право диссентеров на их вероисповедание. Церковь Святого Мартина в полях стала местом, где собирались и метали громы и молнии протестантские сторонники национальной идеи и беспощадные враги католицизма. Дошло до того, что обнаружился один католический священник, который собирался «принять по отношению к нему [Тенисону] некоторые меры… если встретятся с ним ночью или смогут вызвать его под предлогом посещения какого-нибудь больного». Архиепископа было несложно напугать. Когда в августе 1697 года до него дошли слухи, что 50 человек собрались захватить Дуврский замок и на следующий день вывесить «флаг, который послужит знаком для высадки французов», он возглавил расследование предполагаемого вторжения, однако все оказалось выдумкой, сеющей панику[592].

Тенисон поддерживал принятый Палатой общин важный Акт о дальнейшем предотвращении роста папизма, объявлявший вне закона всех католических священников и предлагавший вознаграждение 100 фунтов стерлингов за информацию о нелегальном богослужении. Кроме того, католикам запретили покупать поместья, наследовать или владеть ими. Архиепископ призывал католиков переходить в англиканство[593]. Он составил форму для совершения перехода из римской церкви, которая использовалась до 1827 года[594]. Не довольствуясь пресечением богослужения на родине, Тенисон распространил