Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

— Петя.

— Мам, я ничего не сказал.

— Ты сказал.

Она собрала лист, сложила его вчетверо и убрала в буфет, и после этого мы полчаса разговаривали про корову, и ни она, ни я к этому больше не возвращались.

Людке я в те дни ничего не говорил.

Не потому, что скрывал, а потому, что говорить было пока не о чем: до двадцать четвёртого оставалось шестнадцать дней, и за шестнадцать дней могло распогодиться.

Кузьмин пришёл ко мне сам девятого сентября.

Он приехал на своём мотоцикле к мастерской, дождался, пока я вылезу из-под комбайна, и постоял, пока я мыл руки.

— Здорово, Петя.

— Здравствуйте, Николай Егорыч.

— Восемь тонн я тебе привёз в понедельник. Взял?

— Взял. Спасибо.

— На здоровье.

Он достал папиросы, закурил и посмотрел куда-то мимо меня, на поле.

— Комиссия будет двадцатого. Из района. Трое.

— Откуда знаете?

— Мне позвонили.

Он покурил.

— Я тебе зимой говорил, — напомнил Кузьмин всё так же доброжелательно. — Один раз. Помнишь?

— Помню.

— Ну вот.

Он бросил папиросу и растёр её сапогом.

— Я на тебя не сержусь. Ты тут ни при чём. Это очкарик.

Я стоял и молчал.

Молчал я потому, что сказать «это я» было бы длинно и невероятно, и потому, что он всё равно бы не поверил, и потому, что формально он был прав: писал не я.

— Ты его прикрывать будешь? — спросил Кузьмин.

Я подумал.

— Буду, — сказал я.

Кузьмин кивнул.

— Ну и правильно. Он же не со зла. Он же просто дурак.

И уехал.

Веник в тот вечер был в клубе.

У них была репетиция: смотр в феврале, а разучивать надо с сентября, потому что мужики после уборки соображают плохо.

Я зашёл и постоял в дверях.

Их было тринадцать. Дробот держал низ. Нина сидела за пианино и делала им замечания по одному, и они кивали, и Прохоров опять стоял, как в строю.

Ганин пел в третьем ряду.

Пел он плохо — у него не было ни слуха, ни голоса, — но он ходил на каждую репетицию с июля, потому что жена, и потому что записался, а раз записался, то ходи.

Он меня увидел и обрадовался.

— Пётр Сергеевич!

— Стой пой.

— Нет, я хотел сказать. Из района ответили. Назначена проверка на двадцатое.

— Знаю.

— Откуда?

— Знаю, Эдуард.

Он поправил очки.

— Вы, по-моему, недовольны.

— Я доволен.

— Вы говорите одно, а лицо у вас другое.

Я посмотрел на него.

За этим человеком в июне закрыли вопрос на правлении, потому что я встал и назвал две даты. Он этого не забыл ни на минуту и с тех пор приходил ко мне со всем подряд, и в этом была вся история: он ходил ко мне, потому что за него один раз встали.

— Эдуард. Ты в акте написал «системный характер».

— Написал.

— Откуда ты взял эти слова?

Он посмотрел на меня с искренним недоумением.

— От вас, — сказал Ганин. — Вы сами так сформулировали. Мне очень понравилось, как точно.

Нина в это время постучала карандашом по крышке.

— Эдуард Вениаминович! Третий ряд!

И он побежал на место.

Глава 15

Пятнадцатого распогодилось.

Ветер зашёл на юго-запад, за ночь подсушило, и с шестнадцатого мы взяли четыре дня подряд — по триста двадцать, по триста сорок гектаров, — и к двадцатому вышли на три тысячи четыреста.

Оставалось тысяча сто.

За эти четыре дня я вылезал из кабины только чтобы отлить и разгрузиться.

Правая рука к вечеру переставала разжиматься, и я её разжимал левой. Спина не болела — она перестала болеть где-то к десятому и вместо этого просто перестала чувствоваться, что, как я знал из первой жизни, гораздо хуже. Уши были забиты пылью и я стал переспрашивать.

Мать в те дни меня почти не видела.

Она оставляла на печке, я приходил в одиннадцать и ел в темноте, чтоб её не будить, а она всё равно не спала и лежала за занавеской молча.

Ели мы в эти дни прямо в кабинах, потому что обедать некогда: подъезжала бабка Настя с бидоном, ты глушил на пять минут, брал миску, ставил на колено и ел, глядя вперёд.

Спали по четыре часа.

На шестой день я перестал чувствовать вкус еды — не пропал аппетит, а именно пропал вкус, и я ел кашу и суп совершенно одинаково и одинаково много.

Двадцатого утром Лобанов объявил на разводе, что после обеда будет комиссия.

Комиссия районного штаба уборки — вещь ежегодная и не страшная.

Ездят они по хозяйствам с середины сентября, смотрят ход, считают отставание, ругаются, обедают и уезжают. Никого за это не снимали ни разу на моей памяти.

Опасны они другим.

Опасны они тем, что на два-три часа останавливают работу: пока их встретят, пока проведут, пока покажут, пока накормят — потеряно полдня, а полдня в сентябре стоит сто гектаров.

Поэтому готовились всерьёз.

Ток вымели. Весовую побелили ещё в августе. На стану вымыли вагончик, прибрали, вынесли всё лишнее и повесили полотенце.

Готовились с восьми утра, и это само по себе было представление.

Пыжов приехал первым и сразу начал вешать.

Он привёз из конторы два плаката, кумачовую полосу с надписью «ХЛЕБ — ВСЕМУ ГОЛОВА» и «Молнию» — лист ватмана, на котором крупно от руки было написано, что механизатор Дудник Н. И. намолотил за смену семьсот сорок центнеров.

«Молнию» он прибил к весовой.

— Гена, у Дудника вчера четыреста двадцать.

— А тут написано семьсот сорок.

— Так это неправда.

— Это не неправда, — обиделся Пыжов. — Это лучший показатель за сезон. От девятого числа.

— Так девятого и напиши.

Пыжов посмотрел на «Молнию», подумал и не стал переписывать, потому что ватмана больше не было.

Сомов в это время гонял всех с матом.

Он с матом заставил убрать от мастерской два негодных двигателя, которые лежали там с семьдесят восьмого года и успели врасти в землю. Их выкапывали ломом и оттаскивали трактором за угол, и там они лежат, я думаю, до сих пор.

К одиннадцати я приехал на стан за бочкой и увидел, что мужики чем-то заняты.

Занимались они переносом.

Прохоров и Гнидин выносили из вагончика ящик, и по тому, как