Вселенная океана. Как устроена стихия, которая формирует нашу планету - Хелен Черски

в состоянии даже громада тонущего судна. Конечно, когда речь идет о такой трагедии, как гибель целого парохода, все приведенные соображения выглядят малозначащими. Однако для Роберта Балларда они вовсе не были таковыми, ведь именно благодаря этим нюансам ему удалось обнаружить обломки «Титаника».

Только что сошедший со стапелей роскошный пассажирский лайнер «Титаник», гордость британской компании White Star Line, носил звание крупнейшего судна в мире[111]. Когда в 1912 году он отправился из Саутгемптона в свой первый и единственный рейс, на борту было 2224 человека. Хвастливый символ технического прогресса, грандиозное детище нового века, корабль считался непотопляемым. Но в мгновение ока беззаботная самоуверенность обернулась кромешным адом. На четвертые сутки рейса плавучий дворец напоролся на айсберг и в течение трех часов затонул. Выжило менее трети находившихся на борту. Потрясшая весь мир катастрофа стала толчком к кардинальному пересмотру правил безопасности морских перевозок, породив бесконечные спекуляции по поводу причин крушения и непрерывную вереницу книг, статей и фильмов, представляющих хронику той роковой ночи. Не хватало лишь главного документального свидетельства: самого корабля. «Титаник» исчез под водой в северо-западной части Атлантики, приблизительно в 700 километрах от побережья Ньюфаундленда. Глубина океана в этом районе – около 4 километров. Люди не хотели мириться с мыслью, что останки судна так никогда и не будут найдены, и в последующие десятилетия одна за другой возникали самые разные идеи поисково-спасательных операций. Предложения варьировались по степени технической грамотности, но одно их объединяло: все они требовали астрономических затрат.

«Титаник» между тем преспокойно лежал на морском дне. Наконец в середине 1980-х годов научный сотрудник Океанографического института в Вудс-Холле доктор Роберт Баллард нашел удачный способ организовать вожделенную экспедицию. Спонсором выступило командование ВМС США, которое, впрочем, вовсе не было заинтересовано в поисках исторического гражданского лайнера, затонувшего семьдесят лет назад. Зато военное ведомство чрезвычайно волновала судьба двух атомных подводных лодок, USS Thresher и USS Scorpion, пропавших без вести в 60-х годах недалеко от места крушения «Титаника». Важно было узнать состояние их ядерных реакторов. Флотское начальство согласилось выделить Балларду деньги на проектирование и строительство телеуправляемого аппарата «Арго», который мог производить глубоководную видеосъемку и сразу же передавать отснятые кадры в диспетчерскую буксирного судна. При условии, что Баллард найдет и нанесет на карту обломки времен холодной войны, остальным временем на борту он был волен распорядиться по собственному усмотрению. Такой расклад устраивал всех: военные под видом поисков «Титаника» проводили секретную операцию, а Баллард получал в свои руки прекрасно оснащенный корабль и возможность использовать его в своих целях, как только выполнит «основную» задачу.

«Арго» явился новым словом в развитии глубоководных технологий. Раньше, имея дело с буксируемыми аппаратами предыдущего поколения, оператор мог просмотреть отснятый материал только после того, как камера будет поднята обратно на поверхность. Из-за этого обследование любого сколько-нибудь обширного участка морского дна превращалось в крайне трудоемкий процесс и занимало массу времени. Работать с «Арго» было не в пример удобнее. Этот мобильный разведчик-видеорегистратор мог сутками оставаться в недрах океана, прочесывая дно взад-вперед на манер газонокосилки, а от вахтенных на борту требовалось лишь просматривать картинку в режиме реального времени и управлять маршрутом буксировки. Правда, как и его предшественники, «Арго» не умел сканировать большие участки дна. Когда Баллард, справившись с секретным заданием, прибыл на исследовательском судне Knorr[112] в район крушения «Титаника», то понял, что на поиски у него остается всего одиннадцать дней. Съемка с помощью гидролокаторов не выявила никаких крупных объектов, которые можно было бы принять за корпус корабля, при этом неохваченная зона, где теоретически могли находиться останки лайнера, простиралась на 250 квадратных километров. Миссия казалась невыполнимой.

Но опыт поиска субмарины Thresher научил Балларда, что тонущее судно есть не цельный организм, а набор обломков разной величины и конфигурации, каждый из которых преодолевает океанскую толщу по-своему. Упомянутая подводная лодка разрушилась на глубине в несколько сот метров, после чего отдельные ее фрагменты начали оседать на дно (до которого было еще 2 километра) по совершенно независимым траекториям. Гравитация тянет любой предмет вниз, но чтобы пройти сквозь плотные соленые массы, предмет должен освободить себе дорогу, и чем легче это произойдет, тем быстрее он будет опускаться. На конечный результат влияет несколько факторов. Если тонущая вещь обладает высокой плотностью (скажем, сделана из сплошной стали, а не из фарфора), то действие силы тяжести заметнее. Если объект достаточно компактный (например, крикетный мяч, а не теннисная ракетка), то ему требуется «убрать с дороги» меньший объем воды, а значит, и погружаться он опять-таки будет с большей скоростью. Если в силу особенностей формы предмет парит в воде, как бумажный самолетик, это может замедлить его спуск и сбить траекторию. Вообще принципиальное значение имеют габариты: в случае с телами небольшого размера торможение непропорционально велико, поэтому и тонут они гораздо медленнее. Кроме того, на любой глубине могут встретиться течения, которые неминуемо относят предмет вбок. Чем ниже скорость, с которой он идет ко дну, тем значительнее в конечном счете будет (при прочих равных) отклонение от вертикали.

В радиусе сотен метров от основной части погибшей субмарины Баллард обнаружил множество разлетевшихся во все стороны фрагментов, что указывало на многообразие траекторий их дрейфа. Исследователю сразу вспомнились рассказы некоторых выживших пассажиров и членов команды «Титаника», которые говорили, что видели, как лайнер разломился пополам. Баллард понял: если все и правда произошло именно так, как они описывают, то в результате крушения должна была образоваться масса обломков, рассеянных по обширному участку морского дна. Учитывая огромную площадь, которую требовалось обследовать всего за 11 дней, американец решил применить новую стратегию: искать не сам «Титаник», а поле обломков, которое, предположительно, простиралось на значительное расстояние от места катастрофы. Столь мелкие фрагменты, тем более разбросанные по крайне бугристому дну[113], гидролокаторы зафиксировать были не в состоянии. А вот «Арго» с его видеокамерами мог оказаться полезен. Аппарат опустили на нужную глубину, и судно Knorr принялось буксировать его по «челночной» схеме. Тем временем дежурные, сменяясь каждые четыре часа, отслеживали поступающие со дна изображения. Так прошло несколько дней. Срок экспедиции истекал, результатов не было, и обстановка на борту становилось все более нервной. Но вот после недели бесплодных поисков на экранах замелькали металлические предметы, а потом всплыли очертания чего-то большого и круглого. По характерному торцу члены экипажа безошибочно опознали один из гигантских паровых котлов, известных по фотографиям с «Титаника». Верный знак, что они на правильном пути! Затем начали появляться красноречивые свидетельства человеческой стороны трагедии: чашки, винные бутылки, сервировочные подносы… В конечном