Сталин. Том 2. В предчувствии Гитлера, 1929–1941 - Стивен Коткин

1044

Curtis, Manuscripts Don’t Burn, 92–4 (июль 1929 г.). Как раз перед этим Булгакову было отказано в издании главы из его нового романа. 30 июля 1929 г. А. Свидерский, бывший нарком земледелия, в наркомате просвещения курировавший сферу искусства, с сочувствием к Булгакову докладывал о продолжительном разговоре с ним Александру Смирнову, секретарю ЦК, сообщая, что Булгаков «производит впечатление человека затравленного и обреченного. Я даже не уверен, что он нервно здоров. Положение его действительно безысходное». Свидерский поддержал просьбу Булгакова о его высылке за границу. Свое согласие на это выразил и Смирнов в записке Молотову (03.08.1929). «Положение его действительно безысходное». С. 116 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 239. Л. 6); Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 115. Но разрешения выехать из страны Булгаков так и не получил.

1045

По приказу Сталина с этим письмом было ознакомлено высшее руководство партии и страны. Октябрь. 1987. № 6. С. 176–180; Milne, Mikhail Bulgakov, 268–74.

1046

Булгакова. Дневник. С. 299–300; Булгаков, Булгакова. Дневник Мастера и Маргариты. С. 497; Булгаков. Воспоминания. С. 394 (Л. Е. Белозерская); «Положение его действительно безысходное». С. 116 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 239. Л. 6); Флейшман. О гибели Маяковского как «литературном факте». С. 128; Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 127 (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 783. Л. 11). См. также: Громов. Сталин. С. 114–116.

1047

Woroszylski, Life of Mayakovsky, 514–30 (особ. p. 526); Sundaram, «Manufacturing Culture», 75–87. Троцкий написал некролог Маяковского (Бюллетень оппозиции. 11.05.1930), но Сталин на публике хранил молчание. На похороны Маяковского на Новодевичьем кладбище без всякого понукания со стороны государства явилось более 100 тыс. горевавших о нем людей — больше пришло только на похороны Ленина на Красной площади. Boyrn, «Death of the Revolutionary Poet», 158.

Незадолго до этого у Маяковского начался роман с юной замужней женщиной, актрисой Вероникой Полонской, не желавшей бросать мужа. 14 апреля, перед тем как Маяковский застрелился, Полонская, несмотря на его протесты, ушла от него на репетицию. Ходили слухи, что пуля, извлеченная из тела Маяковского, не могла быть выпущена из его бутафорского револьвера и что соседи слышали два выстрела. Через десять дней после смерти поэта был убит следователь милиции, расследовавший это дело. Тем не менее предсмертная записка, несомненно, была написана рукой Маяковского. «Идея самоубийства сидела в нем подобно хронической болезни, — впоследствии писала его бывшая любовница и муза Лиля Брик, — и подобно всякой хронической болезни, она обострялась в нежелательных для него обстоятельствах». В официальном сообщении о его смерти утверждалось, что «самоубийство вызвано причинами чисто личного порядка, не имеющими ничего общего с общественной и литературной деятельностью поэта. Самоубийству предшествовала длительная болезнь, после которой поэт еще не совсем поправился». Правда. 15.04.1930. Из-за самоубийства Маяковского его книги были изъяты из библиотек для детей и молодежи. Литературная газета. 10.07.1930. См. также: Brown, Mayakovsky; Terras, Vladimir Mayakovsky.

1048

30 мая 1931 г. Булгаков написал длинное письмо Сталину, в котором цитировал Гоголя, тщетно просил отпустить его в продолжительный отпуск в Европу, заявляя, что никогда не был за границей, вопреки тому, что о нем писали, и настаивал на своей лояльности («Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне советский театр нужен, как воздух»). Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 147–150 (Отдел рукописей ГПБ. Ф. 562. К. 19. Д. 30). В 1931 г. Сталин разрешил отправиться в Западную Европу Пильняку и Замятину, а в 1932 г. Бабель получил разрешение поехать в Париж, где его жене делали операцию. Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 180 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 206. Л. 21).

1049

Паустовский. Повесть о жизни. Т. 2. С. 478–480. Булгаков продолжал просить, чтобы ему разрешили съездить во Францию и Италию, в письме Сталину (11.06.1934), предположив, что чиновники не выпускают его из страны, опасаясь, что он не вернется. Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 210–213 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 206. Л. 37–38 об.). Булгаков написал еще одно письмо Сталину (в феврале 1938 г.) о судьбе своего друга Николая Эрдмана.

1050

В годы Гражданской войны стихи Бедного, написанные простонародным языком, пользовались успехом у красноармейцев (кроме того, листовки с его стихами разбрасывались с аэропланов в тылу у белых). По случаю последнего дня рождения немощного Ленина Бедный был награжден орденом Красного Знамени — это был первый случай награждения за литературное творчество в советской истории. На том, чтобы вручить Бедному орден, настаивал Троцкий: тот вместе с ним ездил в его поезде на фронты Гражданской войны и помогал ему агитировать войска. Однако в годы внутрипартийной борьбы Бедный нападал на Троцкого («конченый политик»). Бедный страдал от диабета и избыточного веса, и Сталин отправил его лечиться в Германию, не пожалев дефицитной иностранной валюты. Бедный составил для Сталина отчет о своей поездке, шутливо отмечая, что его жена сходила с ума от чистоты, порядка и изобилия потребительских товаров в гибнущем капиталистическом мире («Станет у иного магазинного окна и умирает, умирает. Оттащишь, а она в следующее окно уставится»). Максименков. Большая цензура. С. 129 (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 739. Л. 39–40: 19.07.1928), 129–133 (Д. 701. Л. 43–45: 20.09); Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 114 (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 7. Л. 96); Volkogonov papers, Hoover Archives, container 18; Троцкий. Литература и революция (1923). С. 166–167. «Никто так ревностно не трудился на советский режим», — язвительно писала о Бедном Надежда Мандельштам. Mandelstam, Hope Against Hope, 26.

1051

«Получив ваше задание, я обратился за советом к весьма осведомленному и авторитетному товарищу, к которому обычно обращаюсь в подобных — или деликатных или ударных, я бы сказал, — случаях», — писал Бедный Блюхеру, главнокомандующему на советском Дальнем Востоке, который просил написать о его армии стихи. Поэт описывал, как его анонимный «советник», «ухмыльнувшись и вынув изо рта свою неизменную трубку», предложил сочинить об армии Блюхера народную частушку. Бедный. Полное собрание сочинений. Т. 17. С. 76 (1929).

1052

Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 131 (АПРФ. Ф. 45. Оп. 1. Д. 718. Л. 82–82 об.: 02.11.1930), 131–132 (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 201. Л. 13: 6.12).

1053

Артизов, Наумов. Власть и художественная интеллигенция. С. 132–133 (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 1. Д. 939. Л. 7–9), 134–137 (Л. 1–6). Сталин включил этот ответ в свое собрание сочинений: Сочинения. Т. 13. С. 23–26. Но