Сталин. Том 2. В предчувствии Гитлера, 1929–1941 - Стивен Коткин

освещалась в печати и официально не стенографировалась. Зелинский впервые видел Сталина так близко. См. также: Максименков. Очерки номенклатурной истории. С. 221–224; Максименков. Большая цензура. С. 521; РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1116. Л. 28. Николай Накоряков (1881–1970), в 1930-е гг. руководивший Государственным издательством художественной литературы, в своих воспоминаниях, сочиненных им уже в пожилом возрасте, описывает еще одну такую встречу в сентябре 1933 г., но в реальности речь идет о встрече в октябре 1932 г. Из воспоминаний: встреча Сталина с советскими писателями в 1933 году (архив А. М. Горького, МоГ-10–13–3: 03.02.1966).

1069

Kemp-Welch, Stalin and the Literary Intelligentsia, 131 (ссылка на: Встреча писателей с И. В. Сталиным, архив А. М. Горького, 26.10.1932). Это выражение тут же стало крылатым. «Сразу же понравился постоянно повторяющийся афоризм: „Писатели — инженеры человеческих душ“», — вспоминал Валентин Катаев, приписывая его, однако, писателю Юрию Олеше. Катаев. Событие небывалое. С. 216.

1070

Зелинский. Одна встреча. С. 157, 160–161, 168.

1071

«Русскому писателю, — писал Горький в частном письме еще в 1902 г., — никогда не следует жить в дружбе с русским правительством». Gorky, Letters of Gorky and Andreev, 41.

1072

Виноградов. Генрих Ягода. С. 367 (ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 510. Л. 60); Антипина. Повседневная жизнь. С. 107–110. У входа в один из бараков для заключенных в рамке из цветов висело «меню» под заголовком «Кушай и строй так же, как кушаешь»: щи, каша с мясом, рыбные котлеты с соусом, пирожки с капустой. («Я пером, ты лопатой — вместе мы строим канал», — писал заключенный Владимир Кавщин.) Draskoczy, Belomor, 11 (ссылка на: РГАЛИ. Ф. 1885. Оп. 3. Д. 34. Л. 100). «С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался полный коммунизм, — вспоминал Александр Авдеенко, участвовавший в поездке по каналу как начинающий писатель (дело происходило во время голода). — Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим. Копченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк». Авдеенко. Отлучение. № 3. С. 11. № 4. С. 80–133. Как писала Ягоде группа сатириков, они были «восхищены грандиозной работой ОГПУ!». Виноградов. Генрих Ягода. С. 365 (ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 510. Л. 27: Куприянов, Крылов, Соколов), 366 (Л. 24, 68). Поездка ознаменовалась изданием щедро иллюстрированного 400-страничного сборника под редакцией Горького, вышедшего в начале 1934 г. Горький и др. Беломорско-Балтийский канал имени Сталина; Gorky et al., Belomor; Gorky et al., The White Sea Canal (London: National Centre for Marxist and ‘Left’ Literature, 1935). См. также: Solzhenitsyn, Gulag Archipelago, III: 78–101; Ruder, Making History for Stalin, 47–52, 213–4.

1073

XVII съезд. С. 620.

1074

В 1929 г. в связи с официальным 50-летием Сталина его «Краткая биография» авторства Товстухи (1927), не превышавшая размеров газетной статьи, была немного дополнена и переиздана в «Правде» (21.12.1929). Товстуха обещал заняться этим вопросом, но дело не двигалось с места.

1075

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11 [4?]. Д. 1493. Л. 50. Орджоникидзе не считал работу Кольцова удачной, заявив, что Сталин «и тебя побьет и меня поколотит». Тем не менее Кольцов отправил биографию цензору, который, в свою очередь, переслал ее Сталину, и тот якобы прочел рукопись, позвонил Кольцову и сказал ему: «…слишком хвалишь… не надо…». Так или иначе, книга не вышла из печати. Чуковский. Дневник. С. 38–39. В основу очерка Кольцова «Загадка — Сталин», изданного в связи с официальным празднованием 50-летия Сталина, была положена идея о том, что Сталин может быть загадкой для мировой буржуазии — «Сталин — загадка», «коммунистический сфинкс», «непостижимая личность», — но только не для советского рабочего. Правда. 21.12.1929.

1076

«Дни», парижская эмигрантская газета, редактором которой был Александр Керенский, в октябре 1929 г. утверждала, что у членов так называемой правой оппозиции имеются компрометирующие документы о дореволюционном прошлом Сталина. Но ничего подобного у них не имелось. В середине 1930-х гг. была опубликована такая фальшивка, как «письмо Еремина» (служащего царской полиции) (она была переиздана в Life за 23.04.1956). В. С. Измозик. Жандармы России. СПб.: Нева, 2002. С. 466–468. В сборнике «Батумская демонстрация 1902 года» (М.: Партиздат, 1937) содержались воспоминания, в которых сообщалось, что Сталин бежал из ссылки в Восточной Сибири и приехал на Кавказ, используя фальшивое полицейское удостоверение на его имя.

1077

Этот мемуарист, Иосиф (Сосо) Иремашвили, также утверждал, что Сталин проникся «темной и острой ненавистью к семинарскому начальству, буржуазии и всему, что существовало в стране и воплощало в себе царизм». Iremashvili, Stalin und die Tragödie Georgiens, 6, 11–2, 24; Tucker, Stalin as Revolutionary, 73.

1078

Этот функционер Коминтерна (Мюнценберг) упоминал также Бориса Бажанова, перебежчика из секретариата Сталина, издавшего разоблачительную книгу о своем патроне на французском (1930) и немецком языках (1931). Kun, Stalin, 69–70; РГАСПИ. Ф. 155. Оп. 1. Д. 85. Л. 1, 3.

1079

Bey, Career of a Fanatic; Bey, Stalin. Русский перевод книги «Сталин» вышел в Риге (Филин, 1932). Свои рассказы об уголовных подвигах Сталина, поместив их в экзотический антураж, Бей более подробно излагает в двух параллельно изданных книгах: «Кровь и нефть на Востоке» (1931) и «Двенадцать тайн Кавказа» (1931). См. также: Rieber, «Fun with my Buddy». Когда Льву было шесть лет, его мать Берта Слуцкина (урожденная Ратнер), происходившая из российской черты оседлости, покончила с собой (видимо, выпив кислоту); отец Нуссимбаума Абрам, еврей-ашкенази родом из Тифлиса, нажился на каспийском нефтяном буме рубежа веков и в 1913 г. продал свои нефтяные скважины Нобелям, удачно выбрав для этого момент. В 1917 г., с началом революции, отец и сын бежали на корабле в туркестанский город Кызыл-Су (Красноводск), где они якобы жили в кинотеатре. Оттуда они бежали в Персию с караваном верблюдов, ненадолго вернулись на Кавказ (в тот момент оккупированный турками), а в 1921 г. сели на судно с беженцами («Клеопатра»), шедшее из Батума в Стамбул. В 1932 г. Бей женился на богатой наследнице Эрике Левендаль (не знавшей о его истинном прошлом) и поселился в Вене. В марте 1938 г., после аншлюса Австрии, Нуссимбаум-Бей переселился в Италию, а затем в Лос-Анджелес. В том же году его жена публично разоблачила его как еврея, и они развелись. «Он говорил мне, что происходит из княжеской арабской семьи, — писала она. — Но после нашей свадьбы… я узнала, что он всего-навсего Лео Нуссимбаум!» Эрика сама была еврейкой и дочерью обувного магната из