Люди, которые прославили Россию - Юлия Валерьевна Гуцол

В 1964 году режиссер приступил к «Андрею Рублеву», подготовительный этап был закончен. Тарковский писал: «В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева. Мне хочется выразить страдания и томление духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем». Андрей Тарковский подошел к фильму очень серьезно, он хотел добиться полной правдоподобности образов героев. Например, Андрей Рублев держал обет молчания и нарушил его в конце кинокартины, поэтому актеру А.А. Солоницыну, сыгравшему главную роль, Тарковский за некоторое время до съемки запретил разговаривать. Чтобы воссоздать атмосферу того времени, фильм снимали во Владимире, Суздале, Пскове, а часть декораций собирали на «Мосфильме», причем они были такими точными, что после съемок их предлагали перенести в музеи.

Анатолий Солоницын в роли Андрея Рублева. «Мосфильм», 1965

© РИА Новости

В 1966 году работу оценивал художественный совет. Сначала Тарковскому предложили сменить название: «Страсти по Андрею» на просто «Андрей Рублев». Он согласился. Далее ему предъявили список недостатков: затянутые эпизоды, ненужные излишества, недостаточный акцент на творчестве иконописца. Решение о судьбе фильма затягивалось. Секретарь обкома КПСС С.И. Сурниченко писал: «Вместо воспитания у людей чувства патриотизма… зрителям преподносятся в концентрированном виде сцены и картины зла, надругательства над человеком, над тем, что является святым». Чтобы отвлечься от данной ситуации, Андрей Тарковский стал помогать своему другу А.Г. Гордону со сценарием к фильму «Сергей Лазо».

Режиссер Андрей Тарковский (в центре) репетирует с Донатасом Банионисом (слева) и Натальей Бондарчук (справа) сцену из кинофильма «Солярис». «Мосфильм», 1987

© Рудольф Алфимов / РИА Новости

В 1969 году произошло удивительное событие: «Андрея Рублева» случайно продали французскому кинопрокатчику Алексу Московичу, и он продемонстрировал фильм на Каннском фестивале. Картина получила награду ФИПРЕССИ и восторг зрителей и критиков. Газеты писали: «Андрей Тарковский делает честь советской кинематографии. Если Тарковский сумел снять такой фильм, значит, Довженко и Эйзенштейн нашли себе достойного преемника». Тогда киноленту разрешили и в СССР – в 1971 году состоялась премьера. Но фильм показали в сокращении. Полную версию вообще хотели уничтожить, но монтажер Л.Б. Фейгинова ее сохранила. В оригинале зрители ее увидели в 1988 году.

Актер Анатолий Солоницын в роли Писателя в фильме «Сталкер. «Мосфильм, 1979

© РИА Новости

В 1970 году Тарковский решил экранизировать повесть Станислава Лема «Солярис». Он хотел снять фильм не о космосе, а создать притчу о человеке и морали. Режиссер даже встретился с писателем и показал написанный сценарий, но автору текст не понравился. Лем говорил: «“Солярис„должен был стать вопросом о границах человеческого познания, а не психологической драмой типа “Преступления и наказания„в космосе». Позже Тарковский скажет: «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира». В 1972 году он представил фильм на Каннском фестивале и получил Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ. В Советском союзе зрители его увидели в 1973 году.

Следующий фильм «Зеркало» – автобиографическая драма Тарковского, сюжетной линией которой стали его сложные отношения с родителями. Через воспоминания и сны прошлое переплетается в картине с настоящим. Съемки начались в 1974 году. Режиссер много раз переписывал сценарий, иной раз съемочная группа не знала, что будет проходить на съемочной площадке на следующий день. В фильме сочетались хроника, игровые эпизоды, кадры-видения и стихи отца Тарковского. В этом же году прошел закрытый показ «Зеркала». Он не стал широкомасштабным событием, его представили лишь в нескольких кинотеатрах – коллегия Госкино и Союза кинематографистов признала кино неудачным, немассовым и непонятным. В 2009 году датский режиссер Ларс фон Триер посвятил своего «Антихриста» Тарковскому, он объяснил это следующим образом: «Для меня Тарковский – настоящий бог. Я впервые посмотрел “Зеркало„на маленьком экранчике домашнего телевизора и испытал настоящий экстаз…» Также Триер отметил: «Просмотр «Зеркала» был духовным переживанием, потому что передо мной открылись миры, о существовании которых я не знал, но к которым сразу почувствовал симпатию».

В 1979 году Тарковский работал над созданием «Сталкера» по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». В своем дневнике он писал: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность». Режиссер и авторы вместе писали сценарий: Тарковский довел братьев Стругацких до «бессильного отчаяния», заставив их переписать его десять раз. Фильм снимался трижды. Сначала материалы признали браком из-за низкого качества, и их уничтожили. Затем пленку испортили при проявке в лаборатории «Мосфильма», и только на третий раз работа была принята. Худсовет разрешил сделать всего 196 копий – сие означало, что охват аудитории будет минимальным. Однако в 1980 году на Каннском фестивале кинолента получила приз экуменического жюри[20] – это независимая награда от христианских мастеров кино, и ее увидели 4 млн человек. «Сталкер» остался в памяти зрителей самым узнаваемым и цитируемым шедевром автора.

В 1982 году Тарковский уехал в Италию, чтобы снимать новую картину «Ностальгия» о биографии крепостного музыканта. В 1983 году он закончил работу, но в Россию не вернулся: он не хотел тратить силы и время на споры с художественной комиссией. Отцу написал следующее: «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль “изгнанника„и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался “благодаря„многолетней травле начальством Госкино и, в частности, Ермаша – его председателя. Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино – около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» Тарковский хотел закончить «Ностальгию» к очередному фестивалю в Каннах, но советское руководство препятствовало работе, и обстоятельства сложились таким образом, что «Золотая ветвь» досталась японскому режиссеру, а Тарковский с французом Р. Брессоном разделили на двоих гран-при как лучшие режиссеры. Андрей Тарковский говорил: «Я хотел рассказать о русской ностальгии – том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины… Как говорят на Западе, „русские – плохие эмигранты“. И мог