Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

А еще была проблема с эффектом обратного движения – его можно использовать, чтобы быстро и без проблем получить странные и обычно недостижимые движения от актеров. Просматривая однажды отснятый материал, во время сцены, когда меня преследовал язык моей бывшей девушки (сцена была удалена из фильма), Сэм ткнул на экран и закричал: «Это самая худшая актерская игра в сцене с эффектом обратного движения, которую я видел!». Это можно было услышать только в фильмах Сэма Рейми.

Оставшиеся недели мы провели крутясь, обливаясь, наверное, самым большим количеством поддельной крови, которое было использовано в фильмах, и избивая друг друга мухобойкой. Из-за своей природной твердолобости, я настоял на том, чтобы мы использовали проверенную временем формулу сиропа Каро из первого фильма «Зловещие мертвецы». Визуальные эффекты были неплохие, но я стал объектом желаний для каждой мухи в Вадесборо.

Глава 30

Иди на запад, юноша

Теперь, когда «Зловещие мертвецы 2» были готовы, до нас дошло, что мы должны навсегда перетащить свои задницы в Лос-Анджелес.

Одним из инструментов актерской профессии является демо-нарезка – это подборка сцен, которые выдвигают на первый план, то, что, как вы думаете, вы делаете лучше всего. К счастью, у меня были сцены из трех фильмов, которые можно было склеить в подходящую презентацию. Вооруженный этим, и новой стопкой фотографий, я снова связался с менеджером, которого встретил несколько лет назад и он взял меня под свое крыло. Его первой обязанностью, кроме устройства моей карьеры, было найти мне агента.

Этот процесс начинался с встречи с любым агентством, в которое тебя мог устроить менеджер - те, которые считали, что на тебе можно заработать – приглашали тебя. Эти встречи обычно проходили в зале заседаний агентства и целью было очаровать всех агентов в комнате, потому как, во многих случаях, они нанимали тебя только если были все согласны. Вопросы сыпались быстро:

«Как ты относишься к телевиденью, Брюс?».

«Никогда не думал об этом».

«А стоит. Это отличный способ стать популярным среди массового зрителя, и для нас будет проще потом дать тебе роль в большом фильме».

«Ага, ладно, я...»

«Чем, по твоему мнению, тебе стоит заниматься, Брюс?»

«Ну, я снимался в независимых фильмах, поэтому подобное меня бы и дальше устраивало...»

Это тот самый момент, когда все агенты в комнате обменивались нервными взглядами, потому что я только что просигналил им, что могу не стать той самой дойной коровой на которую они надеялись.

«Конечно, независимые фильмы – это отличное начало карьеры, Брюс», - предложил агент. – «но в конечном итоге ты бы чем хотел заняться?»

Это был замечательный вопрос, но ответа у меня не было. Раньше мне в голову никогда не приходила идея погонь за Святым Граалем славы и богатства. Я перевез свою молодую семью в Калифорнию потому что это казалось логичным решением, но предположение того, что я, в конце концов, взлечу к славе казалась абсурдной.

«Я рабочая лошадка», - сказал я им. – «Я просто хочу работать».

«Значит, ты будешь сниматься в сериалах?»

«Конечно, думаю да...»

Очевидно, это был правильный ответ, потому что агентство меня наняло.

Набитый деньгами после сиквела, я быстро купил то, что, должно быть, было последним домом в Южной Калифорнии меньше, чем за сто тысяч долларов – «отличный домик для начала» на улице Делайт в отдаленном сообществе Каньон Каунтри. Самым большим изменением для меня при переезде на запад стала необходимость привыкнуть к безумию Калифорнийской недвижимости. В Мичигане я оставил двухэтажный дом на усаженной деревьями улице, в хорошем месте, который стоил мне 35 тысяч долларов – теперь я получил одноэтажный дом на краю пустыни с грязным задним двором за сумму в три раза большую. Ну, я здесь. Попробую и посмотрю, что получится.

К моему удивлению, я получил первую роль на которую прослушивался – роль второго плана в ущербном сериале «Knots Landing». Когда гример изучал мое лицо, я понял, что что-то не так.

«Думаю, нам стоит выщипать тебе брови на переносице», - сказал он с выражением лица военной медсестры.

«Серьезно, зачем?»

«Потому что ты будешь выглядеть гораздо умнее».

По-глупости я позволил ему сделать это, но у него были и другие идеи и он порылся в своей сумке, найдя там бутылочку с надписью «Mellow Yellow».

«Это позволит избавиться от всех веснушек», - пояснил он. – «У Эррола Смита не было бы карьеры без этого раствора...»

После этого он покрыл каждую морщинку, веснушку и любое несовершенство на моем лице. Для него не имело значения какого героя я играю, он был больше озабочен мантрой телевиденья – заставить всех выглядеть идеально.

Этот эпизод, снятый на старой студии MGM, стал для меня откровением – скорость и клинический подход поразили мой мозг. Мишелль Ли, главная актриса, держала в кулаке всю съемочную группу словно строгий сержант и расставляла всех по местам.

«Разве это не работа режиссера?» - спрашивал я себя.

После первого дубля режиссер посмотрел на операторов.

«У вас все нормально ребята?»

«Ага. Нам нравится».

«Круто. Сохраняйте материал и давайте двигаться дальше...»

Один дубль? Эти люди ненормальные?

Я привык к десяти, пятнадцати или даже двадцати дублям, чтобы кадр получился как надо. Это была не киносъемка, это просто позирование перед камерой. Когда я вернулся домой после своего первого рабочего дня, моя жена, Крис, усмехнулась.

«Ты выглядишь красивее меня».

После этого я не соглашался на телевизионную работу целых шесть лет...

Откровение #1A: Голливудский термин «Фабрика звезд» правдив. Ну, по крайней мере, часть про фабрику. "

Между тем, деньги были на исходе. Участие в «Knot's Landing» проделало маленькую дыру в моей финансовой дамбе, но мне нужно было быстро найти другую работу. Мой сын, Энди, был рожден вскоре после приезда в Лос-Анджелес. Кроме восторга, который появляется после того, как второй раз становишься отцом, я понял, что мои финансовые обязательства росли.

До того, как все стало совсем плохо, мне позвонил режиссер Билл Ластиг, с которым я встретился во время попыток продать «Зловещие мертвецы». Он только увидел «Зловещие мертвецы 2» в кинотеатре и был убежден, что я был идеален для его следующего фильма «Маньяк-полицейский».

«Ты полицейский и тебя