Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Идея была дурацкой, но счет в банке убедил меня согласиться на работу. Следующее, что я помню, как я пробирался сквозь толпу на улицах Нью Йорка во время парада дня Святого Патрика, снимаясь в первом фильме «без своих мальчиков». Несмотря ни на что, я чувствовал себя взрослым. «Маньяк-полицейский» был идеальной работой в то время, но у меня было столько долгов, что я бы разорился до конца съемок.

Во время вечеринки съемочной группы, я попрощался и выскользнул в 11:30 вечера. Это было рано для Голливудской вечеринки, но моя форма охранника была в машине и мне нужно было предоставить отчет о работе в полночь.

На страже

Живя в Мичигане, я заполнял пробелы в доходах случайными роботами. Оказавшись снова на грани разорения, я взвесил все возможности и решил, что работа охранника идеально подойдет для оплаты счетов – если у меня днем будут прослушивания, то я всегда смогу заставить себя поднять задницу с кровати и пойти на него. Кроме того, я буду носить форму...

В офисе охранной службы «Пустынный Патруль» офицер из отдела кадров рассматривал мое резюме с удивлением.

«Тут сказано, Мистер Кэмпбелл, что Вы заработали 125 тысяч долларов в прошлом году. Это правда?»

«Да, сэр».

«Тогда, что Вы делаете тут?»

«Это было в прошлом году», - я уверен, что он решил, что я тайный алкоголик, но работу я получил: смены с полуночи до 8 утра, ворота №2 на заводе Anheuser-Busch в долине Сан-Фернандо.

Итак, вот где я был – охранял пиво. Честно говоря, я надеялся получить назначение в какой-нибудь дальней части объекта, но не такой был удел в мой жизни – ворота №2 были транспортными и все въезжающие и выезжающие грузовики шли через нас. Каждую ночь, целых восемь часов, мы должны были маркировать и взвешивать нескончаемый поток грузовиков, везущих древесину из бука («состаренный бук», как говорила реклама), зерно и пиво. Мы неплохо ладили с моим напарником по охране ворот до тех пор, как он не узнал меня.

«Дерьмо собачье... ты тот парень из фильмов про «Зловещих мервецов». А ну-ка скажи свою знаменитую фразу».

В конце концов, назначение в Detex помиловало меня от ада ворот №2. Это привело к необходимости обходить пешком весь комплекс, прогулка в одиннадцать миль, с необходимостью отмечаться в выданном мне аппарате в определенных местах в определенное время. Мне это вполне подходило – я лучше буду шагать четыре часа в одиночестве, чем слушать болтовню мальчика Керни или курящего травку ничего не знающего Сержанта.

Иногда по утрам, после смены, охранников с мутными глазами собирали для курсов по «Предотвращению терроризма» - не дай Бог пиво попадет в руки врага. Быть охранником было замечательно для изучения персонажей, но пришло время двигаться дальше.

К счастью, студия, которая выпускала «Зловещие мертвецы 2» хотела сделать телевизионную версию фильма, и нам удалось выкляньчить себе заработную плату. Я повесил на вешалку мою форму охранника в тот же день, когда услышал новости. Редактирование «Зловещих мертвецов 2» для телевиденья было абсурдным занятием. Фильм, в своей режиссерской версии, несся сквозь кровавую резню и хаос без особого внимания со стороны моего героя и это все казалось странным мультфильмом от Warner Bros. Уменьшив насилие и сосредоточившись на выражении моего ужаса, мы сделали ужас еще более реальным и тревожным. Какая бы ни была причина, фильм никогда не вышел на экраны ТВ и, скорее всего, никогда не выйдет.

Глава 31

Зарабатывая бабки на культе

Всем нужно с чего-то начинать – Джек Николсон, один из самых уважаемых актеров, начинал в фильме категории Б 1959 года «Ужас». Стив МакКвин, мой личный любимчик, появился на большом экране в «Блобе», и не нужно забывать, Джеймс Кемерон, тот, кто преподнес вам «Титаник», самый удачный фильм всех времен, также снимал «Пираньи 2». Я был счастлив находится в такой компании, когда я начал свой забег по фильмам категории Б, начиная со «Зловещих мертвецов 2».

Скотт Шпигель, теперь также живущий в ЛА, получил свои режиссерские крылья и снял ужастик, под названием «Незваный гость», основанный на Супер-8 фильме, который мы делали много лет назад. Я играл маленькую роль полицейского, который изучал последствия ночи убийств, и актером, который играл моего напарника, был Лоуренс Бендер, который стал потом продюсером «Бешеных псов» и «Криминального чтива» - что далее поддержало мою теорию, что все дороги ведут к Б-фильмам.

Еще одним проектом, на этот раз в Мичигане, был фантастический фильм «Ловушка на луне», и мне заплатили за роль второй скрипки Вальтера Кенига из «Стар Трека». Джон Кемерон был сопродюсером фильма, поэтому это было хорошим возвращением.

Эта работа заставила меня вспомнить старую поговорку, которую я слышал, будучи детройтским актером: «Если хочешь работать в Детройте, то ты должен уехать». А смысл этого был простым: если ты живешь в Мичигане, то тебя серьезным актером не считают. Думаю, теперь, когда я жил в ЛА (целых шесть месяцев), то я годился.

Вызов «Ловушки на Луне» состоял в том, чтобы представить убедительную историю, которая в основном происходила на луне – и все это в пределах склада в Мичигане. После долгого тестирования, мы выбрали цемент Реди-Микс, как лучший заменитель лунной грязи. Мое любимое воспоминание о этом фильме – вручную нарисованное объявление, размещенное на границе съемочной площадке, на котором было написано: «Ничего жидкого!». Позже в этом году пришло еще одно предложение, как раз перед тем, как мой банковский баланс опустел, присоединиться к составу ужастика/комедии под названием «Закат: Вампиры в бегах», место назначения: Юта.

В детстве я детально изучал карты западных штатов. Отсутствие людей в Вайоминге и Юте поразило меня.

«Что, Дикий Запад еще жив?», - спросил я себя. Когда я оглядывал изолированный город Моаб в Юте, то ответом было: «Черт побери, да». С тех пор Моаб стал «мировой столицей горных велосипедов», но в 1988 году там не было даже банкоматов.

Попав в зону внимания режиссера Тони Хикокса в «Зловещих мертвецах», я был нанят, чтобы сыграть потомка Ван Хелсинга, легендарного охотника на вампиров. Актеры любят развивать истории на долгие часы и торчать на съемочных