Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

предлагает, зато просить и брать он умеет и любит, и это даже вошло у него в привычку и составляет одно из его коренных свойств. Это свойство присуще в одинаковой степени всем слоям общества: и уличным нищим, и их благодетелям.

(Наше нищенство)

* * *

Разве льгота, данная Ивану, не служит в ущерб Петру?

(Там же)

* * *

Когда общество во всех своих слоях, сверху донизу, научится уважать чужой труд и чужую копейку, нищенство уличное, домашнее и всякое другое исчезнет само собою.

(Там же)

* * *

Мы, русские люди, любим поговорить и послушать, но ораторское искусство у нас в совершенном загоне.

(Хорошая новость)

* * *

…Нам говорят слово, а мы в ответ – десять, потому что не умеем говорить коротко…

(Там же)

* * *

В сущности ведь для интеллигентного человека дурно говорить должно бы считаться таким же неприличием, как не уметь читать и писать…

(Там же)

Из воспоминаний о Чехове

* * *

А в весне есть какая-то тоска… Глубокая тоска и беспокойство… Все живет, но, несмотря на жизнь природы, есть непонятная печаль в ней.

(К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым)

* * *

Меня ведь женщины не любят… Меня все считают насмешником, юмористом, а это неверно…

(Там же)

* * *

– Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал:

– Хотите – завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница».

(В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов)

* * *

– Я действительно пишу и непременно напишу драму, – сказал он, – «Иван Иванович Иванов»… Понимаете? Ивановых тысячи… обыкновеннейший человек, совсем не герой… И это именно очень трудно… Бывает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, – вдруг пустота…

(Там же)

* * *

Нельзя выворачивать только пережитое – этак ведь никаких нервов не хватит!! Писателю надо непременно в себе выработать зоркого, неугомонного наблюдателя… Настолько, понимаете, выработать, чтоб это вошло прямо в привычку… сделалось как бы второй натурой!..

(И. Л. Леонтьев (Щеглов). Из воспоминаний об Антоне Чехове)

* * *

Мне медицина, напротив, скорей мешает предаваться вольному искусству, мешает, понимаете, в смысле непосредственности впечатления! Как бы это вам объяснить потолковее?.. <..> Вот, например, простой человек смотрит на луну и умиляется, как перед чем-то страшно таинственным и непостижимым. Ну а астроном смотрит на нее совсем иными глазами… у него уже нет и не может быть этих дорогих иллюзий! И у меня, как медика, их тоже мало… и, конечно, жаль – это как-то сушит жизнь…

(Там же)

* * *

И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно!

(А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов)

* * *

Просить развода у женщины… да знаете, это то же, что сказать беллетристу: «Мне не нравится ваш рассказ»!

(Там же)

* * *

– Не надо мысли! – сказал он. – Умоляю вас, не надо. Зачем? Надо писать то, что видишь, то, что чувствуешь, правдиво, искренно. Меня часто спрашивают, что я хотел сказать тем или другим рассказом. На эти вопросы я не отвечаю никогда. Я ничего не хочу сказать. Мое дело писать, а не учить! И я могу писать про все, что вам угодно, – прибавил он с улыбкой. – Скажите мне написать про эту бутылку, и будет рассказ под таким заглавием: «Бутылка». Не надо мыслей. Живые, правдивые образы создают мысль, а мысль не создаст образа.

(Л. А. Авилова. А. П. Чехов в моей жизни)

* * *

…Писатель – это не птица, которая щебечет. Но кто же вам говорит, что я хочу, чтобы он щебетал? Если я живу, думаю, борюсь, страдаю, то все это отражается на том, что я пишу. Зачем мне слова: идея, идеал? Если я талантливый писатель, я все-таки не учитель, не проповедник, не пропагандист. Я правдиво, то есть художественно, опишу вам жизнь, и вы увидите в ней то, чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение от нормы, ее противоречия…

(Там же)

* * *

А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен – это другое.

(Там же)

* * *

– Я же ничего сегодня и не отрицал в нашем литературном споре… Только не надо нарочно сочинять стихи про дурного городового! Больше ничего.

(В. Н. Ладыженский. Из воспоминаний об А. П. Чехове)

* * *

Ее <каторгу> надо видеть, непременно видеть, изучить самому. В ней, может быть, одна из самых ужасных нелепостей, до которых мог додуматься человек со своими условными понятиями о жизни и правде.

(Там же)

* * *

Они напились, целовались и пили за конституцию! Ну ты подумай, зачем ему (он назвал фамилию) конституция, когда он может строить свое благополучие только в условиях политического рабства.

(Там же)

* * *

Художник… должен всегда работать, всегда обдумывать, потому что иначе он не может жить. Куда же денешься от мысли, от самого себя. Посмотри хоть на Некрасова: он написал огромную массу, если сосчитать позабытые теперь романы и журнальную работу, а у нас еще упрекают в многописании.

(Там же)

* * *

…По-настоящему нужны не школки с полуголодным учителем и не аптечки, а народные университеты.

(Там же)

* * *

Не раз он говорил мне: «Изучайте медицину, дружок, – если хотите быть настоящей писательницей. Особенно психиатрию. Мне это много помогло и предохранило от ошибок».

(Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове)

* * *

Вот бы надо написать такой водевиль: пережидают двое дождь в пустой риге, шутят, смеются, сушат зонты, в любви объясняются – потом дождь проходит, солнце – и вдруг он умирает от разрыва сердца!