Под завесой страха - Самия Шарифф

А затем как ни в чем не бывало вернулась к своим делам. Малек смочил листок бумаги и по очереди приложил к моим порезам. После этого мой старший брат Фарид туго перебинтовал мне колени и посоветовал вернуться в дом.

* * *

Несколько дней спустя начался учебный год. Отец велел своему шоферу развезти нас по школам. Трое моих братьев были записаны в лицей Белых Отцов[3], чтобы продолжать обучение на французском языке. Я же должна была посещать занятия в частной школе, где уроки велись на арабском.

По-арабски я не могла прочесть ни единого слова. В школе мне было очень тяжело. Преподаватель постоянно ругал меня, с видимым удовольствием обзывая ослицей, что вызывало смех у всего класса. Разумеется, такая репутация отдаляла меня от остальных учениц. У меня не было ни одной подруги. Все девочки считали меня выскочкой, которая корчит из себя богатую французскую барышню. Тогда я не знала, что они упрекают меня за то, что я отличаюсь от них. Во Франции мне ставили в вину арабское происхождение, здесь же не могли простить, что я француженка. Все это я поняла только теперь.

Каждый новый день проходил тяжелее, чем предыдущий. Однажды вечером, лежа в кровати, я решила больше не ходить в школу. Каждое утро шофер привозил меня туда, я смешивалась с толпой учеников, чтобы затем незаметно выскользнуть из этого проклятого места. Мне больше не хотелось быть мишенью для насмешек преподавателей и одноклассниц.

Целый день без еды и воды я бродила по улицам Алжира, пока не наступало время окончания занятий. Незадолго до этого я возвращалась в школу и снова выходила, обманывая шофера. Таким образом я прогуляла три дня. Отец получил из школы письменное уведомление, и, так как письмо было на французском, на помощь был позван Фарид. Я чувствовала приближение грозы. Спрятавшись у себя в комнате, я ждала, что последует за этим, и опасалась самого худшего.

Вскоре я услышала, как отец поднимается по лестнице. Звуки его тяжелых шагов заставляли мое сердце биться сильнее. Я молилась: «Боже, спаси меня. Боже, помоги мне…» Забравшись на кровать, я вцепилась в подушку, как в спасательный круг. Дверь отворилась. В комнату с ремнем в руке вошел отец: выглядел он крайне рассерженным.

— Дрянь паршивая! Я ради тебя работаю как каторжный. Выбрал тебе частную школу, чтобы тебя научили читать, чтобы ты получила такое же образование, как твои сверстницы. И вот как ты меня за это благодаришь!

Отец принялся лупить меня ремнем. Удары сыпались и сыпались, пока я не потеряла сознание. Помню, что открыла глаза на руках у матери; та брызгала мне в лицо холодной водой. Словно сквозь сон я слышала ее голос:

— Видишь, что ты натворила! Довольна? А теперь ложись и спи. Завтра будет новый день.

* * *

На следующее утро пришел Малек и сказал, что я могу оставаться в постели. Отец решил записать меня во французскую школу, которой управляют католические монахини. Это учебное заведение славилось очень строгой дисциплиной.

В новой школе я легко освоилась и подружилась с двумя девочками — Набилей и Рашидой, говорившими по-французски. У нас троих оказалось много общего. Набиля была из такой же богатой семьи, что и я, а Рашида — из семьи среднего класса. Ее родители старались сделать все возможное, чтобы она, их единственная дочь, достигла успеха в жизни. Ради ее хорошего образования они были готовы даже влезть в долги.

Мы придумывали истории, от которых буквально надрывали себе животы со смеха. Вот так я и начала любить школу. Заметив во мне перемены, мать спросила, в чем причина такой радости. Я ответила, что у меня появились две подружки и нам вместе очень весело. Мать посоветовала мне насладиться этим по полной, так как учеба, скорее всего, будет недолгой. Я не хотела портить себе настроение перед встречей с подругами, поэтому сочла за лучшее выкинуть эти слова из головы.

Однажды утром подруги спросили, как отреагировали мои родители, обнаружив в дневнике плохую отметку, которую я недавно получила. Я соврала, что мне запретили смотреть телевизор. В противоположность другим родителям мои довольно равнодушно относились к низким баллам, которые я получала, при этом часто повторяли: «Для девочки, которая будет зависеть от мужа, учеба — не самое главное».

* * *

Благодаря Набиле и Рашиде, этот период жизни был для меня счастливым. По крайней мере, во время занятий. Мне никогда не позволялось ни ходить к подругам, ни принимать их дома. Мать считала, что они могут плохо повлиять на меня, например разговорами о мальчиках — запретной темой для порядочной девушки. Даже думать о мальчиках — воплощении зла, которое может обесчестить меня, а тем самым и мою семью, — мне запрещалось. Я должна была остерегаться мальчиков. В действительности же я их никогда не видела, так как не выходила из дома одна, а в школу меня возил шофер. Время от времени братья приводили к себе друзей, и всякий раз мать требовала, чтобы я оставалась с ней, пока те не уйдут. Это делалось, чтобы никто из них не смог поговорить со мной или ко мне притронуться.

В этот же период мать произвела на свет вторую девочку. Какое разочарование для моих родителей! Но я полюбила младшую сестренку. Я больше не была единственной дочерью; теперь нас было двое, и мы стали вдвое сильнее. Несмотря на разницу в девять лет, мы сможем поддерживать друг друга — в этом у меня не было никаких сомнений. Стоило сестренке заплакать, как я сразу шла ее успокаивать.

Когда сестре было около года, она ударилась головой о стул. Войдя в комнату, мать увидела, что я пытаюсь утешить малышку.

— О! Какое прелестное зрелище! — саркастически воскликнула она. — Два ничтожества в объятиях друг друга! — А затем добавила: — Раз уж ты старшая, значит, несешь ответственность за сестру и должна подавать ей хороший пример. Если ты станешь хорошей мусульманкой и хорошей женой, твоя сестра будет такой же. А вот у старшей сестры, которая никого не уважает, и младшая будет вести себя так же. Понимаешь, о чем я?

Я согласно кивнула.

Будущее младшей сестры было возложено на мои плечи. Я не хотела, чтобы ей когда-нибудь пришлось страдать из-за меня. Мне следовало удвоить усилия: вести себя как положено и слушаться родителей, чтобы таким образом стать хорошей дочерью, а особенно хорошей мусульманкой.

Мне было около десяти лет, когда мать кардинально изменила