Новгородские мифы. От жреца воронов и Перуновой палицы до закликух-оборотней и секретного метро - Эльвира Гептинг

Кроме всего прочего, береза — дерево апотропейное, то есть защитное. Ветки березы использовались как оберег против нечистой силы[53]. Например, на Троицу «венчали» коров: вили веночки из березовых веток и надевали их на рога: «…венчали коров вокруг рог, а если лобастая [бодается] — надевали на шею»[54]. Этот ритуальный предмет должен был уберечь скотинку от порчи. На следующий день корову можно было «развенчать». Венок сохранялся в течение года, использовался для лечения скота, для улучшения удоев. Через год венок сжигали или бросали в позем[55].

На Новгородчине праздник Троицы даже иногда назывался Березовым днем[56]: березка была обязательным элементом троицкой обрядности. В субботу, предшествующую Троице, а где-то и в саму Троицу было принято приносить из леса срубленные березовые ветви или небольшие березовые деревья. Их размещали у домов, у хлева, у ворот — буквально везде![57] По окончании праздничных дней березовые ветки оставляли под крышей или на чердаке, потому что они способны спасти хозяйство от пожара[58], уберечь дом от молний, грозы и урагана: «После Троицы березки под крышу торкают, и вихор крышу не своротит»[59]. Кроме того, сохраненными с Троицы березовыми ветками выгоняли скот на пастбище в Егорьев день[60].

Но пока троицкие празднества в разгаре, вся деревня являет собой березовое торжество: березками украшали дворы и улицы, часовни и церкви, окна и двери, а также интерьеры домов. Крестьяне объясняли, что березки «торкают» к окнам и дверям в знак гостеприимства по отношению к умершим родителям: для того чтобы покойные родители, прилетая к дому навестить родных в ночь на Троицу, «садились на березку»[61]. В Хвойнинском районе в этот праздник умерших родных встречали еще более гостеприимно, приглашая их на совместную трапезу: готовили пышное застолье с рыбой, яичницей, киселем, привозили березовые ветки, «и вот эти бярезки, это, обложим весь стол по краям, и скамейки, и стулья — все вокруг стола; покойники приходят — чтобы садились на эти березки»[62].

Действительно, береза невероятно тесно сплетена с поминальной обрядностью. В XIX–XX веках на Троицу во многих местностях Новгородчины вязали небольшие веники из березы-веселки. Так называли березу с ровными шелковистыми листьями без шишек и сережек. Веники несли сначала на праздничную церковную службу, а потом на кладбище[63], где совершался один любопытный обряд поминовения усопших. Принесенными березовыми вениками крест-накрест хлестали, «хлопали»[64] могилы родителей и других усопших родственников, имитируя процесс парения в бане: «Мы паримся, надо и родителев попарить, они тоже париться хочут»[65]. После проведения ритуала веники оставляли на могиле или втыкали в нее[66].

Этот обряд был основан на представлении о том, что необходимо должным образом проявлять уважение и любовь к умершим. В народе верили, что те, кто недостаточно почтительно относится к поминанию предков, могут навлечь на себя их гнев, что приведет к несчастьям и потерям. Интересно, что и в похоронных обрядах часто использовались березовые атрибуты. До тех пор пока тело умершего не было предано земле, в переднем углу дома держали березовое полено, «чтобы в скором времени не увидеть покойника в своем доме»[67]. Часто в гроб усопшему клали подушечку, набитую сухими березовыми листьями[68], или веник из березовых веток[69]. В других восточнославянских регионах на могилах было принято сажать именно березу[70] или втыкать в могилу березовый кол в качестве мер, останавливающих хождение покойника[71]. И как не вспомнить славянскую легенду, повествующую о том, что грешная рука умершего ребенка, некогда ударившего свою мать, перестала высовываться из могилы лишь после того, как ее отхлестали березовой розгой?[72]

Так почему же береза сопровождала наших предков в момент перехода в другой мир? Как правило, от тех, кто практиковал «березовые» обычаи в отношении своих покойных родственников, можно было услышать лишь один ответ на этот вопрос: так принято. Но можно ли в погребениях более давнего прошлого найти следы похожих обычаев? Можно.

Берестяная грамота, XII в.

© Новгородский музей-заповедник, Великий Новгород

Слышишь «береста» — сразу представляешь Новгород! Прямая связь! Ведь именно там было обнаружено первое средневековое письмо на бересте. Во многом ежегодные сенсационные находки берестяных грамот XI–XV веков прославляют Новгород как центр средневековой образованности и поголовной грамотности. Благодаря бересте Новгород не сходит со страниц прессы и продолжает удивлять. Только там «Берестой» могут назвать и отель, и спа-салон, и карту для проезда на автобусе. Береста — это тот материал, на котором, если хорошенько приглядеться, проступают буквы, складывающиеся в слова: новгородская идентичность.

Но береста новгородских археологических раскопок — это не только крошечные обрывки бытовых, деловых и любовных записок. Иногда это целые полотна. Правда, без букв. Чистая поверхность этих находок, однако, не мешает видеть в них послания из прошлого, стремящиеся нам сообщить нечто важное.

Археологи обнаруживают берестяные полотна во многих новгородских захоронениях с XII по XVII век[73]. Береста использовалась в двух вариантах. Первый: в качестве обкладки поверх деревянной колоды, в которой находится покойник. Второй: береста используется как саван, в который оборачивают усопшего перед помещением его в саркофаг. Захоронения с применением бересты были найдены в кремле, на Ярославовом дворище, в Юрьевом монастыре, а также в других местах[74]. В 2024–2025 годах на Иоанновском раскопе возле обнаруженных остатков церкви Иоанна Крестителя было исследовано большое средневековое кладбище XIV–XVI веков с разнообразными гробницами. Из мощного культурного слоя Новгорода были извлечены и деревянные гробы, покрытые листами бересты, и просто берестяные короба с человеческими останками[75]. По всей видимости, обычай использовать бересту в погребениях можно объяснить особенными, магическими, теми самыми защитными свойствами березы.

Не дерево, а куст, но тоже чрезвычайно важный элемент ритуальных практик Новгородчины — это можжевельник, который в народе называют вересом (иногда — вереском). Верес использовался в различных защитных и очистительных практиках.

Можжевельник. Рисунок Г. Д. Эрета, 1745 г.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 2009.143.1

Представьте лес. В нем полутораметровый можжевеловый куст. А под ним… Иисус Христос. В ночь на Великий четверг Он «прилетел» к людям и не покинет землю до Вознесения. Христос спустился «под вересинку»[76], и ветви вереса надежно укрывают его. И вот какая радость: в это предпасхальное время можно к Христу приблизиться, можно к нему сходить, позвать, окликнуть. Для этого надо выйти рано утром, до рассвета, и идти в лес или озимое поле, чтобы