Выжить в джунглях - Мэт Юки

прямо в полицейский участок. В тот же вечер он покинул джунгли на военном самолете. Он бежал, по его словам, от вооруженных повстанческих группировок, оставив в опасности жизни Магдалены и детей.

Глава 2. «Левая рука»

В вередах по берегам реки Какеты пайсанос приглушенными голосами обсуждают la mano izquierda, «левую руку». Название намеренно двусмысленное по двум причинам. Во-первых, глупо в открытую говорить о вооруженных группировках, которые бродят по берегам Какеты. Во-вторых, за последние пятьдесят лет на эту территорию вторгалось так много повстанческих отрядов, военизированных группировок и других, что было бы очень трудно постоянно следить за то усиливающимся, то ослабевающим влиянием каждой из них. В 1960-е годы – примерно тогда же, когда люди из племени уитото строили свои первые дома в Пуэрто-Сабало, – восстание крестьян против правого колумбийского правительства переросло в вооруженную повстанческую армию.

Революционные вооруженные силы Колумбии (FARC) сначала появились на кофейных холмах к югу от Боготы, но вскоре продвинулись на восток до джунглей Амазонки, которые стали их естественным убежищем: территории были вне пределов досягаемости колумбийских военных. В 1999 году, когда Магдалене было 9 лет, бойцы FARC захватили город Араракуара и прилегающий район. Это были хорошо организованные подразделения с бойцами в камуфляжной форме, вооруженными винтовками АК-47 и с желто-голубо-красными – цветов колумбийского флага – нарукавниками.

По словам антрополога Хуана Альваро Эчеверри, который тогда работал в Араракуаре в полностью отрезанном от основной части Колумбийского государства районе, большинство коренного населения радовалось видимости порядка, который установили повстанцы. «Пока во главе были повстанцы, все было чудесно. Люди действительно были довольны, – говорит он. – Они даже установили правила, что тот, кто ворует, пьет, бьет женщин, должен был заниматься тяжелой работой по благоустройству дороги [в Араракуаре]. Та дорога никогда не была в лучшем состоянии».

В ноябре 2003 года два военных батальона высадились на взлетной полосе и первые мешки с песком заложили основу будущей военной базы. В следующее десятилетие люди центра оказались под перекрестным огнем, так как колумбийская армия пыталась отвоевать контроль над джунглями у группировки FARC. Местным жителям приходилось подчиняться одной из сторон, тут же рискуя быть наказанными другой. Начались доносы. Повстанцы, ко всем относящиеся с подозрением, стали устраивать казни. «В общем, – говорит Эчеверри, – все пошло прахом».

Поэтому, когда в 2016 году мирный договор между правительством и организацией FARC был вынесен на референдум, жители департамента Какеты почти единогласно проголосовали за окончание эпохи насилия. 90 % бойцов FARC по всей стране сложили оружие в ближайшие годы. Однако людям центра не повезло: в джунглях Какеты все было иначе.

Иван Мордиско, командир Первого фронта FARC в джунглях южной части Колумбии, был одним из старших по званию повстанцев, отказавшихся от мирных переговоров. Он заявил, что его товарищи отступили от своих левых принципов. В районе, который он контролировал, проходил речной кокаиновый маршрут и велась нелегальная золотодобыча.

Мордиско был расчетливым стратегом и неуловимой мишенью; начисто выбритый командир пугал угрожающим выражением лица, которое не скрывали даже профессорские очки. FARC отправил своего самого грозного ветерана, чтобы заставить Ивана подчиниться, однако тот перевербовал его в свои ряды. В июле 2022 года армия рапортовала, что Мордиско убит во время воздушной атаки, но девять месяцев спустя оказалось, что Иван жив и невредим. Он появился на колумбийском телевидении с израильским автоматом в руках. Его новая повстанческая группировка, известная как Центральный генеральный штаб (EMC), быстро заполнила вакуум, оставленный FARC.

Поначалу жители Пуэрто-Сабало не замечали большой разницы с тем, как они жили десятилетиями до этого. Повстанцы вели дела на воде и в джунглях, за пределами города, и редко требовали от пайсанос чего-то кроме молчания. Однако в середине 2020 года, в разгар пандемии коронавируса, Магдалена и ее соседи, живущие по берегам Какеты, стали получать на мобильные телефоны сообщения от повстанцев.

Подобно всем другим матерям в Колумбии, Магдалена беспокоилась о том, как скажется новый опасный вирус на членах ее семьи. Достать маски и антисептик оказалось практически невозможно, не было ни больницы для лечения тяжелых случаев, ни аппаратов для искусственной вентиляции легких. Правительство отменило все полеты в этот район, и вскоре продукты почти закончились.

Группировка EMC взяла на себя обязательства, которые государство не желало выполнять. По соцсетям они установили правила комендантского часа и локдауна, на реках создали блокпосты, чтобы не пропускать незнакомцев. Именно повстанцы снабжали пищей и ссудами уязвимое население. Мордиско объединил под свое начало более мелкие группировки, и вскоре EMC стала фактически основной силой в джунглях, установив такой уровень контроля над территорией, которого не было со времен эпохи FARC. «Во время пандемии бойцы EMC внезапно поняли, что они могут открыто контролировать территорию и никто не придет за ними, – говорит Серхио Саффон, аналитик по вопросам безопасности. – Район Какеты стал местом появления нового национального проекта участников FARC».

С 2020 года повстанцы стали все чаще появляться в Пуэрто-Сабало. Магдалена видела, как мужчины в оливковой униформе приходили в деревню из джунглей, чтобы поговорить с местными, приплывали на ланче в штатском. Они требовали информацию и занимались урегулированием споров в городе, им нужны были новые члены для пополнения своих рядов, чтобы контролировать расширяющуюся территорию.

Новости о том, что повстанцы пытаются вербовать детей коренного населения, быстро распространились по району Какеты. Родители из семей выше по течению пожаловались, что декан средней школы пригласил членов EMC прочитать их сыновьям лекцию по революционной теории. Мальчиков заманивали вступать в ряды группировок обещаниями богатства и с помощью привлекательных женщин-повстанок. По информации местных групп по защите прав человека, с 2020 по 2022 год по крайней мере двадцать один ребенок был завербован в районе реки Амазонки. В 2022 году скорость вербовки увеличилась: всего за первые шесть месяцев ряды вооруженных групп пополнило восемнадцать человек.

Когда детей не удавалось уговорить, их забирали силой. В марте 2022 года один из предводителей EMC, известный как Эль Гато[6], похитил четырех детей из местной общины в 50 километрах от Пуэрто-Сабало, вверх по реке. Двумя месяцами позже они были найдены мертвыми, казненные повстанцами после попытки к бегству.

Магдалена очень переживала за Лесли; той было 13, вероятность быть завербованной росла с каждым днем. Мануэль сбежал из Пуэрто-Сабало в начале апреля глубокой ночью. Позже он признался: Лесли уже говорила матери, что повстанцы подходили к ней в феврале.

Когда Магдалена поняла, что осталась совсем одна, то направилась к брату в поселение Берлин, а затем перевезла детей к родителям в вереду Чукики. По их словам, все пять дней Магдалена ходила в лес, скрываясь от лишних ушей, чтобы поговорить по телефону. Судя по сердитой жестикуляции и сгорбленной спине, родители предполагали, что