На изломе десятилетия - Алекс Русских

— Это не Крапивин вон там?

— Ну, да, Владислав Петрович, наш Командор.

— Так ты из «Каравеллы»?

— Ну, да.

Повезло парню, я в свои 12 лет дико завидовал мальчишкам из независимого пионерского отряда. У них были походы, рапиры, съемки самодеятельных фильмов, доходившие до меня на страницах и иллюстрациях любимого журнала. Жизнь бурлила, а у нас, как в той песне:

'А тут одни задания,

Режим и назидания,

И каждый день собрания.

Короче, не до шуток' [4].

— Тебя как хоть зовут? — решил спросить случайного помощника.

— Павел.

— Держи, на память, — достал из сумки экземпляр «Марсианина», подписал, и отдал.

На пресс-конференции выступал одним из последних, в основном рассказ шел о встречах с известными американскими писателями.

Три дня оказались плотно заполнены встречами и разными мероприятиями, так что я с утра и часов до четырех вечера был полностью занят. В оставшееся время мы с Алисой немного по городу побродили, собственно, больше ни на что его не хватало. Кстати, несмотря на статус главного уральского центра, в магазинах голяк. Снабжение буквально никакое. Порасспрашивал покупателей — уже на многие продукты талоны, да и то, не всегда их отоварить можно.

С Крапивиным пообщаться удалось. Удивительно доброжелательный человек оказался, я пользуясь его расположением на приглашение посетить «Каравеллу» напросился. Пусть я и вышел из пионерского возраста, но романтика-то в душе осталась. Море, ну, пусть, в данном случае озеро, паруса — что еще нужно человеку для счастья? Опять встретил Кира Булычева, тот сам к нам подошел, увидев мою Алиску Селезневу.

Удалось побеседовать с Аркадием Стругацким, что было крайне не просто, с ним все стремились поговорить. Но мне, как одному из писателей пробиться удалось. Не хотелось показаться дураком, но все же решился задать вопрос:

— Аркадий Натанович, меня давно мучает один вопрос, право неловко задавать, но…

— И о чем вы хотите узнать, молодой человек? — в веселом изумлении задрал бровь один из двух главных фантастов СССР.

— Знаете, в романе «Понедельник начинается в субботу» есть такой комический персонаж — профессор Амвросий Амбруазович Выбегалло. Знаете, в среде ваших поклонников ходили слухи, что под этим именем был выведен Александр Павлович Казанцев.

— Полная чепуха, — сердито ответил мэтр, — Вы, кстати, отнюдь не первый этот вопрос задаете. Повторю еще раз — это весьма нехорошая выдумка. Я уважаю Александра Павловича, он крепкий писатель и настоящий ученый. А Выбегалло — это собирательный образ. Увы, но тип маскирующегося под ученого мужа бездельника и приспособленца, выдающего завиральные идеи, не нов.

Аркадий Стругацкий и Александр Казанцев, ставшие оба лауреатами премии «Аэлита-81»

М-да, действительно не нов, возникли подобные деятели еще на заре зарождения науки, как инструмента познания мира. Хватало их и в СССР, и в РФ было немало, тратящих огромные государственные гранты на сущие пустяки.

А слухов про самих Стругацких ведь тоже немало ходило. Слышал я уже далеко после 2000-х о том, что в столичных окололитературных кругах за Борисом закрепилось прозвище «Умный», Аркадия же называли «Красивым». Так вот на одной из литературных тусовок, Аркадий, подвыпив, начал рассуждать о необходимости воспитания детей отдельно от родителей. Да-да, та самая идея Школ-интернатов и Учителей (оба слова с большой буквы), описанная в «Полдень ХХ век, возвращение». Естественно, собравшийся народ, затаив дыхание внимал вещающему титану мысли, но тут одна из циничных критикесс внезапно на весь зал воскликнула, прерывая слова мэтра:

— Боже, Аркадий, какой же вы Красивый, я вас так люблю!

Увы, но ранние Стругацкие и поздние — совершенно разные авторы. Я, конечно, понимаю, что страна менялась, пессимизм буквально разливался вокруг, но стоило ли так прогибаться под мир? Да и в 90-е Аркадий буквально окунулся в либерализм, ставший внезапно страшно любимым бывшей советской интеллигенции. Грустно все это.

Кстати, на конвент приехал только Аркадий, Бориса не было. И Казанцев в этот раз не появился, а, между прочим, в 81-м он тоже получил статуэтку «Аэлиты».

В целом три дня пронеслись с невероятной стремительностью, только была пятница и вот уже воскресенье. Прошел фестиваль, оставив приятное послевкусие от знакомств с прекрасными людьми. Не только писателями, но и великолепным иллюстратором Евгенией Ивановной Стерлиговой, я даже получил от нее карандашный портрет меня и Алисы. Для меня дорогой подарок. Еще одна значимая для меня встреча была с Виталием Ивановичем Бугровым, редактором отдела фантастики «Уральского следопыта», именно он превратил региональный краеведческий журнал в любимый по всему Союзу, сделав центральным органом многочисленных КЛФ. Еще один яркий штрих постепенно уходящих 80-х.

Что для меня важно, Алиса перестала на меня дуться за то, что в Свердловск затащил, практически сразу. Вечером в пятницу, когда отдыхали после напряженного дня, она призналась:

— Знаешь, а классно тут.

Но в воскресенье оставаться до понедельника не захотела, несмотря на то, что еще сутки гостиница оплачена.

— Все же прошло уже. Знаешь, было хорошо, но я устала. Но я бы и в следующем году съездила.

Ладно, раз так, позвонил из гостиницы в кассы «Аэрофлота», внезапно столкнувшись с тем, что билетов нет. Выбрали даже по брони. Можно было улететь, но по одному, а мне не хотелось оставлять девушку одну до следующего рейса, или же отправлять ее первой. М-да, весна, все летят, все путешествуют.

Два билета пообещали на вторник, но я подумал, что ждать не стоит. Чего я на «Аэрофлоте» зациклился? Вон же, железнодорожный вокзал через площадь. На скором поезде за сутки до столицы доберемся. Спросил Алису, как насчет ЖД. Та только головой согласно кивнула. Решено, едем!

В пассажирских составах сервис сейчас тоже оставляет желать лучшего. Одни туалеты чего стоят, вечно там вонь жуткая стоит. Обычно народ из-за этого старается места в начале и конце вагона не брать. Но есть и исключение — фирменные поезда, вот там настоящий уровень. Вежливые проводники в безупречной форме и белых перчатках, чистое белье, отличный вагон-ресторан, ковровые дорожки в проходах. Первый класс, не хухры-мухры. Ездил я в те годы на фирменном составе «Россия» из Хабаровска в Москву. Впечатления остались самые положительные.

Короче, решил не поскупиться, и взять билеты на «Урал». Уходит он с пассажирского вокзала в десять вечера и в десять же прибывает на Казанский вокзал в Москве. Увы, СВ не оказалось, странно, но заняты все, хотя обычно как раз их из-за дороговизны раскупают в последнюю очередь.