100 великих писателей-сказочников - Виктор Николаевич Еремин

затем с 13 лет в частном колледже Марлборо. С детства Дик очень любил живность, у него даже имелась игрушечная ферма, в которой он «содержал» кукольных коров и свиней, причем за коров у него сходили и «дойные» жирафы. Родители не отказывали ребенку и в настоящих питомцах. Кинг-Смит вспоминал: «В детстве у меня были домашние животные — кролики, черепахи, крысы, мыши…» С этого времени и всю жизнь писатель только в ферме и домашнем зверье и видел для себя главную радость.

В 1936 г. мальчик познакомился с девочкой, звали ее Мирл. Оба увлекались селекцией волнистых попугайчиков. Со временем молодые люди полюбили друг друга.

В 1941 г., когда началась Вторая мировая война, Дика призвали в армию, определили в драгунский полк. Мирл последовала за любимым, служила в его же части. В 1943 г. молодые люди поженились. Уже после войны у них родились дочери Джульетта и Лиз и сын Жиль.

Полк Кинг-Смита воевал в Италии и одно время квартировал в Солерно, к югу от Неаполя. Оттуда началось наступление союзников на север. Случилось так, что в 1944 г. в лесу близ Флоренции взвод Кинг-Смита столкнулся с фашистским десантом. Кто-то из немцев бросил в Дика ручную гранату. Она упала невдалеке, осколки ранили бойца в ноги, ягодицы, спину и грудь, пробив ему легкие. У раненого началась церебральная эмболия (закупорка кровеносных сосудов тромбами). Процесс восстановления длился 3 года.

Когда молодой человек поправился, он решил заняться фермерством и окончил сельскохозяйственные курсы для бывших военнослужащих в Уилтшире. Чтобы поддержать сына, горячо любивший Дика отец купил в 1948 г. ферму, предназначенную для поставки молока и яиц в столовые бумажных фабрик. Кинг-Смит стал ее главным менеджером. В течение 14 лет он занимался любимым делом, отдавая предпочтение не коровам и курам с утками, а свиньям и собакам. Бедняга оказался отличным хозяйственником, но, увы, бездарным бизнесменом. Ферма существовала только благодаря постоянным отцовским финансовым вливаниям. Когда отец умер, предприятие разорилось.

Расплатившись с долгами, на остатки наследства Дик арендовал у знакомого другую ферму, но через 6 лет и ее постигла та же участь. Мирл, на которой лежала львиная доля тяжкого фермерского труда, уговорила Кинг-Смита отказаться от сельского хозяйства.

Тогда Дик попытался просто работать. В короткий срок он побывал продавцом асбестовых одеяний для пожарников и контролером на обувной фабрики — отовсюду его попросили уволиться. Наконец, в 1971 г., в возрасте 49 лет, мужчина решил начать жизнь с нуля и поступил на педагогические курсы в колледж св. Матфея в Бристоле. Одновременно с ним там училась его дочь Джульетта. Учебу обоих оплачивал двоюродный брат Дика. Отец и дочь получили дипломы о высшем образовании в 1975 г.

Кинг-Смит стал преподавать в сельской начальной школе Фармборо (графство Сомерсет). Общение с учениками подвигло его к сочинению детских книжек. Попытки писать Дик предпринимал еще в 1950-х и 1960-х гг., но тогда это были стихи о животных и частушки, мало интересные издателям. Теперь же сочинитель решил непременно публиковаться. Работать над первой книгой он начал в летние каникулы 1976 г. Кинг-Смиту потребовалось еще 2 года, чтобы протолкнуть свои труды в печать. Наконец, в 1978 г. была опубликована его первая книга — «Охота на лис». В ней рассказывалось о том, как куры отвадили лису забираться в их курятник и губить цыплят. Читателям «Охота…» понравилась, книгу быстро раскупили, и издатели заинтересовались сотрудничеством с автором.

Оглушительный успех пришел к Кинг-Смиту в 1980 г., когда была опубликована сказка «Поросёнок-овечка» (иначе «Поросёнок — пастух овец»), повсеместно более известная по названию ее экранизации 1995 г. — «Поросёнок Бейб». В том же году фильм получил кинопремию «Оскар».

В 1982 г., проработав учителем 6 лет, писатель смог позволить себе перейти исключительно на литературный труд. С этого времени Кинг-Смит каждый год издавал 7–8 книг для детей. Всего он написал 113 книг, которые ныне переведены на 15 языков мира и стали классикой детской литературы. В основном это сказки, продолжающие традиции Грэма Кеннета и Беатрис Поттер: в них рассказывается о жизни и приключениях домашних животных из фермерских хозяйств в духе антропоморфизма. Во многом благодаря Кинг-Смиту фермерская тематика сегодня необычайно популярна и в литературе, и в кинематографе, и даже в компьютерных играх.

Всю жизнь писатель был атеистом. Зато сын его Жиль стал священником. Под его влиянием Дик взялся под конец жизни исследовать проблему возможности существования души у животных и ее переселения в иной мир. Сама идея грешная, но факт остается фактом.

Со временем Кинг-Смита пригласили на Центральное телевидение, он стал ведущим популярной детской передачи о животных.

Первым читателем и главным критиком сочинений Дика была жена. Мирл Кинг-Смит умерла в 2000 г. Писатель тяжело перенес ее смерть, но на следующий год в возрасте 78 лет он женился вторично — на старинном друге семьи Зоне Беддинг. До конца дней стариков поддерживали их дети, многочисленные внуки и правнуки.

Рональд Гордон Кинг-Смит умер во сне 4 ноября 2011 г. в городе Кейншам (между Бристолем и Сомерсетом). Похоронили его по-семейному, тихо, тайком от прессы и вдали от почитателей. Родные предпочитают умалчивать о месте захоронения писателя.

Глава 58. Отфрид Пройслер

Маленький водяной; Маленькая Баба-Яга; Маленькое привидение; Разбойник Хотценплотц; Разбойник Хотценплотц и перцовый пистолет; Разбойник Хотценплотц и хрустальный шар; Крабат, или Легенды старой мельницы; Гном Хёрбе и леший и др. сказки

Отфрид Пройслер прожил длинную и в целом благополучную жизнь. Он умер на 90-м году, за месяц до того, как был написан этот очерк. Готовился я к работе долго, перечитывал сказки писателя, знакомился с биографическими материалами. Делал это вопреки важнейшему принципу такого типа книг — ни слова о ныне здравствующих персонажах. Однако Пройслер — исключение из правил, не рассказать о нем в «100 великих сказочниках» невозможно и несправедливо.

Отфрид Пройслер родился 10 октября 1923 г. в Рейхенберге (ныне Либерце), столице знаменитой Судетской области. Здесь преимущественно жили немцы и немецкоязычное население, было немного чехов, венгров и евреев. Однако после Первой мировой войны вопреки воле населения чехи вооруженным путем присоединили область к образовавшейся на землях развалившейся Австро-Венгрии никогда прежде не существовавшей