История английского футбола - Сергей Владимирович Сурин

правило, согласно которому любой профессиональный футболист, желающий перейти в другой клуб, должен озаботиться получением разрешения со стороны своего нынешнего клуба. Без этого – никак. Под страхом лишиться профессиональной регистрации (лицензии). В дополнение к принятому Ассоциация добавила: подписав контракт с клубом, футболист считается связанным с ним на неограниченное время – то есть до того момента, когда клуб либо отпустит игрока в другую команду, либо сочтет его дальнейшие услуги излишними. Следовательно, если теперь футболист в начале очередного сезона отказывается подписывать контракт, он не сможет перейти в другой клуб, пока прежний владелец не даст соответствующего согласия. Даже если срок регистрации игрока по контракту с данным клубом истек, он все равно оставался его заложником и вынужден был ждать, пока руководство отпустит его на волю.

Руководители команд осознали, что они могут требовать хорошие суммы за разрешение на переход своего футболиста в другой клуб. Хочешь нашего парня – будь любезен, прояви щедрость. Нас должно устроить.

Фактически это означало рождение трансферной системы. Или начало трансферного безумия.

1000

В феврале 1905 года «Мидлсбро», опасаясь вылета из Первого дивизиона, решил прикупить кого-нибудь особенно волшебного – чтоб прилетел в голубом вертолете и предотвратил катастрофу. Выбор пал на форварда «Сандерленда» Альфа Коммона, за которого пришлось выложить одну тысячу фунтов. В прессе этот трансфер назвали «распродажей плоти и крови» и прибавили: «Мы все в нетерпении: смогут ли футболисты Ассоциации составить реальную конкуренцию высокопородистым рысакам на спортивном рынке».

Интересно, что предыдущие трансферы Коммона тоже были рекордными – сначала «Шеффилд Юнайтед» купил его за 350 фунтов у «Сандерленда». Потом «Сандерленд» за рекордные 520 фунтов выкупил его у «Шеффилда». Так и переходил бы Альф из «Сандерленда» в «Шеффилд» и обратно, если бы не «Мидлсбро».

Первый раз Коммон сыграл со своим старым клубом, «Шеффилдом», с которым завоевал в 1902 году Кубок Англии. «Мидлсбро» выиграл: и единственный гол в матче – с одиннадцатиметрового – забил Альф Коммон. Это была первая гостевая победа «Мидлсбро» за последние два года. В итоге команда сумела остаться в Первом дивизионе, так что потраченная тысяча фунтов окупилась. Коммон старался как мог, забив 58 мячей в 168 матчах за новую команду. Его даже назначили капитаном «Мидлсбро», но потом сняли за пьянство. Альф успел поиграть еще в «Арсенале» и «Престоне», а потом уже прикупил себе пару пабов, которыми и управлял до самой смерти.

В январе 1908 года Футбольная лига установила планку в 350 фунтов на трансферные переходы. Думали – сработает, безумие притормозится. Ошиблись. Клубы придумали, как эту планку обходить. Вы уже догадались – как? Правильно: если вам надо продать футболиста за тысячу фунтов, вы просто включаете в сделку двух других, вам особо не нужных игроков, и официально проводите продажу каждого по 350 фунтов, – комар носа не подточит. Через год руководство Футбольной лиги отменило планку…

После войны схема трансферной сделки усложнилась. В 1925 году Герберт Чепмен организовал переход Чарли Бьюкена в «Арсенал». Руководство «Сандерленда», за который Чарли забил 209 голов в 380 матчах, запросило четыре тысячи фунтов. Чепмен был на выдумку горазд: предложил две тысячи плюс 100 фунтов за каждый гол, который Чарли забьет в первом сезоне, выступая за новую команду. Подумал Герберт, что первый год будет адаптивный. Пока дебютант освоится, к обстановке и микроклимату привыкнет, а там и сезон к концу подойдет…Чарли забил 21 гол, так что общая сумма сделки – 2000 + 21*100 = 4100 фунтов – оказалась больше той суммы, которую изначально запрашивал «Сандерленд», – Чепмен прогадал.

10 000

Первым игроком, за которого заплатили более 10 тысяч фунтов, стал Дэвид Джек.

Джек был уроженцем города Болтона и, поиграв для стажировки в команде, руководимой отцом, подписал контракт с любимым «Болтоном», за который в течение восьми сезонов забил порядка 150 мячей, будучи в пяти сезонах лучшим бомбардиром команды. Обладая изящной и креативной игровой манерой и одновременно хищническим инстинктом, Джек стал первым футболистом, забившим мяч на знаменитом стадионе «Уэмбли» – это случилось в 1923 году, – и дважды выигрывал с «Болтоном» Кубок Англии. Так бы и закончил 29-летний Дэвид свою вполне удачную карьеру, если бы на ту пору не рыскал по Англии великий футбольный тренер Герберт Чепмен, создававший команду мечты – лондонский «Арсенал». Наверное, Джек привлек Чепмена умением забивать в важнейших, а значит – в особенно напряженных матчах.

В то время британский трансферный рекорд равнялся 7000 фунтов. И всем казалось, что это предел, что нельзя так много платить за футболиста. Чепмен едет в Болтон к руководителям местного клуба. Те гордо заявляют, что Джек не продается, и указывают на дверь. Другой бы развернулся и уехал, но Чепмен другим не был и знал, что надо стоять на своем до конца.

Помните, как в «12 стульях» отец Федор покупал гарнитур у инженера Брунса? Так и Чепмен: он знал, что «Болтон» нуждался в деньгах и поэтому не уезжал, производя стабильное психическое давление на руководителей ланкаширского клуба. На поле это называется прессинг. Наконец, директора «Болтона», доведенные Чепменом до отчаяния, решили назвать какую-нибудь сумму – что называется, от балды, чтобы столичный гость сразу отвязался и отвалил к себе в столицу. Назвали 13 тысяч – почти вдвое больше действующего трансферного рекорда. К тому же – чертова дюжина. Но Чепмен не уехал. Он совершенно неожиданно согласился, только попросил оформить сделку в баре центрального отеля города.

Приехав в бар со своим ассистентом на полчаса раньше местных футбольных магнатов, Чепмен направился прямиком к стойке и обратился к бармену, предварительно узнав его имя. «Джордж, – говорил Чепмен, демонстративно оставляя на стойке несколько купюр для улучшения коммуникации, – к тебе будет большая просьба. Мой ассистент будет пить виски с имбирным напитком, а я – джин с тоником. К нам сейчас присоединятся наши гости, которые будут пить что им в голову взбредет. Так вот, я прошу тебя делать следующее: наши гости должны каждый раз получать двойную порцию того, что они закажут, не зная об этом, а наши с ассистентом напитки не должны содержать никакого алкоголя. Естественно, все будет оплачено». Коммуникация произошла стремительно, лишних вопросов Джордж не задавал.

Когда руководители «Болтона» приехали, Чепмен, заказав всем выпивку, заговорил о делах, не связанных с футболом. Выпили за короля империи, за саму империю в целом и за Австралию, Новую Зеландию и Канаду отдельно, за лорда Нельсона, Чарльза Диккенса и друг за друга… Тостующие и тостуемые пили до дна, Джордж только успевал разливать, смешивать и подносить (Чепмен ровно на 60 лет опередил Геннадия Козодоева, который в ресторане «Плакучая ива» спаивал Семена Семеновича Горбункова). Выпили еще и под дичь,