Люди на карте. Россия: от края до крайности - Владимир Дмитриевич Севриновский

Через полчаса остаток группы подъехал к блокпосту.

– Как гостей встретили?

– Как надо, – полицейский показал большой палец. – Они довольные ушли.

Пять месяцев спустя выяснилось, что страж границы вместо того, чтобы хвататься за оружие, хохмил напропалую, чем едва не разрушил тонкий замысел режиссера. Как постепенно развенчивать стереотипы о Дагестане, если они предательски рухнули в самом начале пути? Лев застыл в нерешительности. Оставить все, как есть, честнее, но Его Величество Рейтинг шутить не любит. Да, ночевать в промозглых оврагах

и видеть мир таким, какой он есть, приятно. Но еще приятней сознавать, что ты в любой момент можешь из этого оврага вылезти и заселиться в пятизвездочный отель. А для этого нужны компромиссы.

Полицейский удивился странному желанию иностранца. Но недовольными гостей отпускать нельзя. А потому он пожал плечами, надел давно лежавшую без дела черную балаклаву, достал автомат и рявкнул: «Стой, стрелять буду!» Драматургия была спасена.

Премьера телефильма прошла в Британии с огромным успехом. Журналисты превозносили отвагу Девисона Вуда, обогнувшего Кавказский хребет – «эту границу между свободой и тиранией». Путешественник в интервью вовсю «разрушал шаблоны» историями о кавказском гостеприимстве, не забывая упомянуть суровых стражей с автоматами и козни KGB. Рашид вернулся в родной Кисловодск. А я сгоряча решил больше никогда не работать фиксером. Но вскоре, конечно, передумал: кино – могучий наркотик, и слезть с него непросто.

С тех пор я видел разные съемочные группы, и даже у самых честных Кавказ получался далеким от того, каким я его знаю. Как наверняка и мои истории далеки от представлений многих сведущих людей, которые, в свою очередь, противоречат друг другу. Но эти споры лишь подчеркивают нашу схожесть. Велика ли разница между циником, играющим на чужих иллюзиях, и идеалистом, распространяющим свои? Едва ли. Включать в поисках истины телекамеру так же наивно, как включать с той же целью телевизор. И все же наше дело не безнадежно. Пускай абсолютная правда недостижима. Кому она приносила счастье? Куда важнее сохранить если не на картах памяти, так хоть в собственном мозгу оживающий рояль под слоем пыли, невозможный рок-концерт, минуты душевной близости с теми, от кого их меньше всего ждешь, – все эти крохотные драгоценные вспышки красоты, которые и придают смысл жизни.

Разговоры в пути

Вечно ты говоришь: «Есть дурное, но можно увидеть и хорошее». Но многие люди неспособны воспринимать даже самое лучшее, когда знают, что плохое существует. На хрен не нужна мне кавказская дружелюбность. Пусть лучше все будет некрасиво и недружелюбно, но чтобы над людьми не издевались! Если там кто-то и счастлив, то либо от незнания, что бывает по-другому, либо на контрасте после войны, либо из-за стокгольмского синдрома. Но, слава богу, не все там счастливы.

• • •

Я думаю, что террористы сами не знают, когда их будут взрывать. Иначе бы у них ничего не вышло. Не верю, что человек может так запросто убить десятки других. Говорят, в Домодедово перед взрывом смертник кричал. Наверное, осознал, что сейчас все погибнут, и орал: «Бегите!» Да только никто не понял…

• • •

Был у меня снайпер знакомый. Более сотни человек положил на войне. Он говорил: «Чеченцы – отличный народ, только молодежи голову задурили. Стрелял я их, как медведей. Попал в яблочко, и аж на сердце приятно». Мне встречалось много убийц. Самых разных. Кто в бою, кто из ревности, а кто просто по пьянке.

И вот что странно – никто из них не жалеет о том, что совершил.

• • •

Первыми сдохли попугайчики и кролики. Сердце у них слабое. У людей-то многих не выдерживало во время бомбежек, а у них и подавно. Собаки сбивались в стаи, все подряд – дворняги, овчарки, маленькие йорки, и организованно так бежали из деревни в деревню. Их убивали все – и боевики, и федералы. Родственник рассказывал, что однажды селение Зебир-Юрт атаковали волки. Волк никогда не нападает на человека, а тут, казалось, вся стая сошла с ума. Они даже не пытались убить, только искалечить, словно просто не хотели, чтобы люди были способны продолжать эту войну. Рванул, перекусил кость – и побежал дальше. Их бы пристрелить, да только оружия ни у кого не было – в те времена за одну гильзу, найденную во дворе, убить могли. Не только животные, но и люди вели себя странно – помню, один старик все бегал по городу, не обращая внимания на бомбежки и снайперов, и собирал в развалинах уцелевшие книги. А главное – очень хотелось жить. Я тогда думал: взять бы всех московских самоубийц, погрузить в автобус да привезти сюда. Здесь бы они мигом вылечились…

• • •

В семьдесят с лишним лет остался наш дедушка без бабушки. Хотел сперва обзавестись подругой лет шестидесяти, да кто ж из них готов новый дом на себе нести. Хватит, пора уже отдыхать да внучек воспитывать. Долго мы искали и смогли ему найти только тридцатипятилетнюю разведенку с сыном. Дедушка этого не ожидал, но раз уж так все сложилось, пришлось соответствовать. За восемь лет жена родила ему троих детей. Он души в них не чает и, кажется, молодеет с каждым годом.

• • •

В семьдесят с лишним лет остался наш дедушка без бабушки. Хотел сперва обзавестись подругой лет шестидесяти, да кто ж из них готов новый дом на себе нести. Хватит, пора уже отдыхать да внучек воспитывать. Долго мы искали и смогли ему найти только тридцатипятилетнюю разведенку с сыном. Дедушка этого не ожидал, но раз уж так все сложилось, пришлось соответствовать. За восемь лет жена родила ему троих детей. Он души в них не чает и, кажется, молодеет с каждым годом.

• • •

Сейчас молодые норовят жениться самостоятельно, как в какой-нибудь Европе. Забывают законы предков. Но сам посуди: кто скорей ошибется – двадцатилетний сопляк или его папаша? У кого жизненный опыт больше? Вот и получается, что отец не только может, но и обязан подбирать детям пару. Иначе он просто боящийся ответственности трус и слабак.

Меня женили родители. Мать издали показала девушку. Спросила, понравилась ли. Я кивнул. Во второй раз увидел невесту в ЗАГСе, в третий – на супружеском ложе. Подобные браки гораздо крепче, чем по любви. Предки наши всегда так поступали. В старину люди чище были, порядочней. Бабушку в 12 лет замуж выдали, она еще в