История английского футбола - Сергей Владимирович Сурин

финалов Кубков мира превысила один миллиард и с каждым следующим Кубком увеличивается не менее чем на 50 миллионов человек.

Телеаудитория финала Лиги европейских чемпионов – около 300 миллионов зрителей, то есть в три с половиной раза меньше (там мир, здесь Европа, и за страну должно болеть куда больше людей, чем за один отдельно взятый клуб).

Клубные интересы и интересы сборной постоянно пересекаются и часто входят в противоречие. Тренеры не любят отпускать своих футболистов на игры сборных, особенно товарищеские, – игрок может травмироваться, а на него рассчитывают в клубной тактической схеме. А тренеры сборной не любят клубных менеджеров за то, что они не хотят отпускать футболистов в сборные. Это вечное противостояние.

Среди болельщиков бывают разные случаи соучастия в данном противостоянии. Кто-то болеет и за свой клуб, и за сборную. Кто-то болеет только за клуб и смотрит игры сборной из чистого любопытства – тут надо иметь в виду, что за сборную могут выходить футболисты из враждебных клубов и их поддержка требует со стороны болельщика гигантских нравственных усилий. Как фанату «Арсенала» болеть за игрока «Тоттенхэма», выступающего за сборную Англии?

Бывает и наоборот – у человека нет любимого клуба, но зато он вполне может поддержать свою сборную. И сегодня международные футбольные организации под угрозой санкций обязывают клубы отпускать игроков в сборные – в том числе и на товарищеские игры.

Что дальше?

Есть определенная вероятность, что функция зависимости футбола от денег все-таки имеет предел. При достижении предела (максимума) должен произойти взрыв, поэтому лучше не находиться близко к его эпицентру. Раздуваемый финансово-футбольный шар может просто лопнуть, и, перефразируя поэта, поникнувшего гордой головой до «рождества» футбола, – на обломках лопнувшей гибридной конструкции необходимо будет написать уже новые имена и принципы.

Впрочем, новое, как мы знаем, – это просто хорошо забытое старое.

Часть четвертая. Красные в городе: «Арсенал»

Глава I. «Арсенал» до Чепмена

Наши жены – пушки заряжены

Почему «Арсенал» называют пушкарями (гунерами)?

11 декабря 1886 года организованная спортивная группировка рабочих из оружейной мастерской «Дайэл Сквер» Вулвича пересекла Темзу на исправно функционирующем пароме и направилась к футбольному полю (футбольным, конечно, его называли условно), которое один из членов команды оружейников обнаружил накануне на Собачьем острове.

Вулвич – это район на юго-востоке Лондона в округе Гринвич, через который и днем и ночью проходит нулевой меридиан. В прошлом – самостоятельный город, где в конце XV века решили основать королевский арсенал и пороховые фабрики, а затем по приказу Генриха VIII – того самого, успешно казнившего двух жен из шести, – построили верфь.

Через три года после первого футбольного матча команды оружейников Вулвич вошел в состав Лондона. А летом 1893 года болельщики «Арсенала» уже работали круглосуточно и бескорыстно, чтобы обеспечить готовность недавно приобретенного стадиона «Мэнор Граунд» к чемпионату Второго дивизиона, куда была допущена команда «Вулвич Арсенал».

Почему «Вулвич Арсенал» выжил? Потому, что над выживаемостью работали двое энтузиастов – основателей клуба: англичанин Джек Хамбл и шотландец Дэвид Данскин – обычные представители рабочего класса (выкупивший через 125 лет контрольный пакет акций «Арсенала» американский торгово-спортивный магнат вряд ли что-либо знал об этих парнях).

Когда субботу на фабрике сделали нерабочим днем – болельщики потянулись на футбол, и в мае 1891 года «Вулвич Арсенал» становится первым лондонским профессиональным футбольным клубом, присоединившись вскоре ко Второму дивизиону.

Поначалу «Вулвич Арсенал» прогрессировал, но потом застрял, как Винни-Пух в норе Кролика, и дрейфовал в районе седьмого места Второго дивизиона: могли разгромить соперника и с такой же вероятностью могли быть им разгромленными.

Аудитория стадиона «Мэнор Граунд» состояла в основном из рабочих местной фабрики и солдат, которые беспрерывно матерились, образуя единую хулиганскую лаву, обволакивавшую стадион. Отвратительная обстановка была настолько заразительна, что к рабочим и солдатам стали подтягиваться хорошо одетые джентльмены, которые, устав от повседневной вежливости, с удовольствием вливались в адскую атмосферу.

Тем временем и другие южные команды – «Миллуолл», «Кристалл Пэлэс», «Фулхэм» и «Клэптон Ориент» – прогрессировали с неимоверной скоростью, перетаскивая к себе молодых футбольных талантов и болельщиков. Ну а в 1901 году Кубок Футбольной ассоциации впервые выигрывает клуб, не игравший в Футбольной лиге, – и вы помните, что это был «Тоттенхэм Хотспур».

Удерживать игроков и болельщиков становилось труднее с каждым годом. А тут еще разразилась Англо-бурская война, в связи с чем на оборонных фабриках была введена система обязательных сверхурочных. Империалисты (а их только еще начинал ругать Ленин) отменили субботний выходной – как теперь людям ходить на футбол?

Средняя посещаемость на матчах «Вулвича» упала до 3500 человек, а вместе с ней уменьшились и возможности клуба…

Гарри Брэдшоу, продвинутый дзен-буддист

В 1899 году третьей в Первом дивизионе финиширует команда «Бернли». Все аплодируют тренеру, Гарри Брэдшоу, а он, мятежный, бросив бронзовых призеров чемпионата на произвол радости и успеха, переходит в болото Второго дивизиона, чтобы вытащить завязший «Вулвич Арсенал».

«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»

Брэдшоу пришлось напрячь всю свою хитрость и деловые навыки, чтобы вести клуб вперед. Он придумывает всевозможные рекламные ходы, пытаясь увеличить доходную часть бюджета, активно ищет местные таланты, которых еще не успели переманить конкуренты, и создает шпионскую сеть по перетягиванию молодых самородков из всех уголков империи, где бы они ни пинали мяч ногами.

А еще Брэдшоу учит футболистов играть в короткий, быстрый, точный пас. Люби ближнего, сыграй накоротке. Нечто схожее будет проповедовать через 90 лет французский специалист, приехавший из Японии.

Дрейф вокруг седьмого места прекращается: в сезоне 1901/1902 «Вулвич Арсенал» – четвертый (лучший результат), а в следующем году команда финиширует на третьем месте. Параллельно растет и аудитория: в сезоне 1902/1903 средняя посещаемость достигла 10 000.

Ну а в сезоне 1903/1904 радость и успех: «Вулвич Арсенал» получает право на выход в Первый дивизион. И в этот торжественный момент Гарри Брэдшоу, вместо того чтобы почивать на лаврах, по сложившейся привычке покидает команду, подписав контракт с «Фулхэмом», который еще только начинал карабкаться со дна Третьего дивизиона. Только продвинутый дзен-буддист мог совершать столь удивительные шаги.

Посещаемость в первом сезоне выступления в Первом дивизионе поднялась до 20 000 – с каждой домашней игры «Вулвич Арсенал» зарабатывал по тысяче фунтов.

Междуцарствие

Команда два раза пробивается в полуфинал Кубка Англии. По ходу розыгрыша в 1906 году «Вулвич Арсенал» в присутствии 30 тысяч зрителей разгромил «Сандерленд» – клуб, пять раз выигрывавший Лигу, – а приехав в Манчестер, выбил из Кубка «Юнайтед». Только северный «Ньюкасл» смог охладить пыл южного «Арсенала».

В следующем году выход в финал преградил шеффилдский «Уэнсдей» – кстати, в этой игре был один из самых густых туманов, зафиксированных в футбольной истории. Кто там вне игры, судьям было не разглядеть – играли без офсайдов, как в старые добрые времена. В конце сезона