Детройтская история. Становление неформальных отношений собственности в депрессивном городе - Клэр Херберт

При этом Хайра противопоставляет новых жителей района, «живущих на всю катушку», и старожилов, «живущих на нервах» (living the drama)17, то есть, по определению Хайры, старающихся «тщательно ориентироваться в экстремальных формах городского насилия и справляться с ними» [Hyra 2017: 91].

В Детройте мне довелось узнать много нового и получить значительный новый опыт – все это напоминало впечатления, о которых сообщали отдельные новые обитатели гетто из исследования Хайры, и отчасти было результатом жизни в городе, подвергшемся влиянию сегрегации, с высоким уровнем преступности и бедности. Например, я уяснила, что двери наших старых автомобилей лучше оставлять незапертыми, чтобы любой, кто захочет выяснить, нет ли внутри чего-то ценного, мог это сделать, не разбив окно. Я привыкла ходить по проезжей части улиц, потому что тротуары были слишком шаткими, а в безлюдных районах нельзя было полагаться на то, что машины станут останавливаться на знаках «стоп». Я научилась издалека угадывать звук выстрелов. Теперь я знаю, каково это – нередко оказаться единственным белым в каком-нибудь помещении, в продуктовой лавке или где угодно еще.

Я узнала о положительных и отрицательных сторонах жизни в районе, который городские власти, по большому счету, игнорировали. Например, наш сосед сделал новый съезд с улицы к себе во двор – для этого, по его словам, не требовалось обращаться за разрешением: просто отбиваешь бетон кувалдой и заливаешь его сам. Из-за того, что многодневные отключения электроэнергии стали слишком частой напастью, наши соседи арендовали генераторы, а чтобы их не украли, привязывали к ним своих собак. Во время праздников наподобие Дня независимости соседи устраивали массовые гулянки на весь квартал, рассредоточиваясь по пустырям и улицам без каких-либо помех со стороны властей. В конце нашего квартала была точка фастфуда, где я впервые увидела пуленепробиваемое стекло, разделявшее работников и посетителей. Как-то раз моему партнеру дали на близлежащей заправке фальшивую двадцатидолларовую купюру. Один наш сосед среди бела дня забрался в дом другого соседа и затем попытался продать нам украденную оттуда ударную установку. Что же касается нашего дома, то он никогда не становился мишенью грабителей – полагаю, потому, что у нас было три крупных и громко лающих питбуля-полукровки, а если заглянуть в окна, то внутри можно было увидеть только подержанные диваны и полки, забитые книгами, – ничего ценного, что могло бы соблазнить кого-то к нам вломиться.

В отличие от некоторых перебравшихся в гетто белых горожан из исследования Хайры у меня было достаточно знаний и саморефлексии, чтобы не жить в Детройте «на всю катушку». Но при этом у меня не было ощущения, что жизнь в Детройте предполагает необходимость тщательно избегать экстремального насилия. Я не «жила на нервах», поскольку насилие не ограничивало мой опыт или повседневную жизнь, как в случае мальчиков из исследования Дэвида Хардинга или у старожилов гетто, описанных в работе Хайры. Кроме того, поскольку я была новым человеком в этих местах, насилие не очерчивало и мой прошлый опыт. Напротив, моим обычным состоянием в Детройте было сочетание ощущений безопасности и неопределенности – последнее возникало из‑за того, что обычно я не чувствовала угрозу от преступлений или насилия, происходивших вокруг. Я постоянно пыталась понять, что именно я должна ощущать или как я должна реагировать – в особенности в тех случаях, когда какие-то ситуации случались неподалеку от нашего дома. Например, однажды утром застрелили нашего соседа, жившего через несколько домов, когда он заводил машину, – детектив, с которым я разговаривала, подозревал, что это было заказное убийство, организованное его женой. Еще одного молодого человека, шедшего по нашей улице, застрелил после ссоры его знакомый. Помню, что в тот солнечный день я услышала выстрел и, замерев на мгновение, чтобы послушать, не раздастся ли еще один, выглянула в окно. Позже мы видели, как подъехала пожарная машина, чтобы смыть кровь убитого. Однажды днем, когда мы играли на улице с соседскими детьми, перед нашим домом резко затормозили пять-шесть полицейских машин, и несколько офицеров безуспешно попытались преследовать через наш задний двор двух молодых чернокожих мужчин. Когда они пробегали мимо меня, оказалось, что эти «мужчины» еще совсем подростки, а один из них был только в носках, без ботинок.

Мое личное ощущение безопасности противоречило тем сведениям, которыми часто пытались поделиться со мной старожилы, предупреждавшие, куда мне следует и не следует ходить или в каких районах лучше появляться с провожатым, чтобы быть уверенным в собственной безопасности. Одна моя собеседница из местных жителей даже отказывалась предоставить мне информацию о другом потенциальном кандидате для интервью, поскольку она полагала, что для меня будет небезопасно пытаться с ним поговорить или отправиться в район, где он жил. Размышления о таких ситуациях наталкивают на вывод, что меня нередко защищало мое привилегированное положение, к тому же ложное ощущение безопасности порой возникало из‑за моей наивности. Как и новые жители неблагополучных районов из исследования Хайры, я не знала, какие сценарии развития событий действительно являются угрожающими, а какие нет, поскольку у меня было слишком мало предшествующего опыта, на который можно было бы опереться.

Один особенно показательный случай произошел во время первого из нескольких интервью с Джеки и ее сыном Джо – оба они были взрослыми героиновыми наркоманами, которые самовольно вселились в дом, где происходила наша беседа. Они попросили заплатить за этот разговор вперед, и после того как я вручила Джо двадцатидолларовую купюру, он вышел из дома и вернулся через несколько минут. После чего продемонстрировал мне маленький черный шарик героина на ладони и спросил: «Хочешь поразвлечься?» Я опешила: от захлестнувшего прилива адреналина у меня было ощущение, что мой желудок куда-то проваливается. «Нет, спасибо», – ответила я и снова повернулась к Джеки, сидевшей за столом напротив. Она никак не отреагировала на случившееся, просто потягивала свой напиток и ждала моего следующего вопроса. Я постаралась взять себя в руки, чтобы мой голос не задрожал, но испытывала ужас. Я изо всех сил старалась продолжить нашу беседу, краем глаза наблюдая за Джо, который вернулся из соседней комнаты. Следующие несколько минут он стоял позади Джеки, время от времени вклиниваясь в разговор. Но вскоре он начал наклоняться вперед самым неловким образом, практически выключаясь от действия наркотика, и при этом стоял на ногах настолько шатко, словно вот-вот кувыркнется. Я перевела дыхание, чувствуя, как сердце возвращается к своему нормальному ритму, и тогда поняла, что Джо можно свалить с ног одним движением моей ручки. В тот момент он не был опасен. Позже, уже вернувшись домой, я рассказала о случившемся своему партнеру, но он лишь посмеялся, поскольку знал о привычках и занятиях наркоманов больше, чем я.

Я сообщаю все эти подробности во избежание любых неверных представлений о том, какую роль в подготовке этой книги играла моя позиция как исследователя: в ходе работы я не пыталась «ассимилироваться» с местными – отчасти в силу разнообразных социальных контекстов, в которые я была включена. Скорее, ситуация выглядела так: одни собеседники были для меня более понятны и комфортны, другие – менее: социальная география Детройта столь же разнообразна, как и его материальные ландшафты. То положение, которым наделяло меня наличие своего дома в Детройте, обеспечивало наилучшую возможность получить представление о взглядах других жителей, чьи интересы были по-разному связаны с городом. Тем не менее я так и не смогла «жить на нервах», поскольку мой предшествующий опыт слишком отличался от опыта многих старожилов. С точки зрения расового и возрастного факторов, у меня было гораздо больше общего с той группой субъектов неофициального