Седьмой вопрос - Ричард Флэнаган

бушует совершенно другой мир, и этот другой мир, словно бурный поток реки, в любой момент может нас утопить. Женщина, которую игнорируют за обеденным столом, девушка из хора, которую предали, мужчина, который обманывает себя, будто ему счастливее живется в деревне, бабник, который доказывает самому себе, что он не влюблен, горюющий извозчик, который пытается рассказать своим пассажирам, что у него недавно умер сын, но никому нет дела до его горя, и в конце концов оказывается, что единственная живая душа, у кого есть время его выслушать, – это его лошаденка[7]; так много фальши, за которой только в последних абзацах, а иногда даже в последнем предложении мы находим правду об этих людях, а через них и о самой жизни.

Одежды добродетели и морали у Чехова срываются, обнажая жестокость и порочность души, в то время как жестокость и порочность, в свою очередь, срываются, обнажая доброту и душевную щедрость. Как и бывает в жизни, мы шокированы. Есть в Чехове нечто святотатственное, нечто шокирующее в его нежных, непритязательных рассказах, таких по видимости простых, что в конце концов они отказываются принимать логику этого мира и всегда удивляют нас, открывая нам другой мир, который мы и признаем реальным и в котором живем.

Кто продолжительнее любит? Гениальность Чехова заключалась в том, что он никогда не брал на себя смелость давать ответы. Об «Анне Карениной» Толстого Чехов просто сказал, что в романе писатель правильно поставил вопросы[8]. У каждого из нас есть общественная и личная жизнь. Но за пределами того и другого есть еще и тайная жизнь, которая нас озадачивает. Возможно, единственный ответ, который можно дать Хиросиме, – это задать чеховский седьмой вопрос. Даже если это вопрос, на который никогда нельзя найти ответа, мы все равно должны продолжать задавать его хотя бы с целью понять, что жизнь никогда не бывает бинарной, не сводится к клише или коду, а является тайной, которую мы в лучшем случае разгадываем. В рассказах Чехова глупцами оказываются лишь те, у кого есть ответы.

19

Соединенные Штаты сделали то, что сделали, создав атомную бомбу, только потому что человек по имени Лео Силард, мучимый различными вопросами, убедил своего президента в необходимости этого, а затем помог сделать невозможное возможным. А Лео Силард сделал то, что сделал, только потому что однажды прочитал роман. Роман был написан из страха перед любовью, и этот роман в равной степени ужасал и завораживал Лео Силарда, пока не стал его судьбой. Написал роман Герберт Уэллс.

20

Герберт Уэллс отвел взгляд от книги, которую читал, и посмотрел на женщину, которая только что вошла в комнату. Она оказалась даже моложе, чем он думал. Книга Фредерика Содди[9] была посвящена последним открытиям в области изучения радия. Содержавшиеся в ней идеи физически возбуждали Уэллса, как секс, который он тоже находил возбуждающим, и, когда думал о нем, эта тема действовала на него еще более возбуждающе. Правда, он так не думал, когда размышлял об этом объективно, то есть научно, то есть рационально, потому что в такие моменты он обнаруживал, что его мысли, обычно такие ясные, такие уверенные и самонадеянные, становились странным образом спутанными, и в той же мере недоуменными, сколь и вызывающими недоумение в подобных вопросах, как сгустки чувств, которые вместо того чтобы распутываться, будучи осмысленными, только стягивались еще сильнее.

В своей жизни он спал с кем хотел, не чувствуя, что изменяет жене, а скорее, как он ей объяснил, оставаясь верным своей философии. В конце концов, на дворе был 1912 год. В своих размышлениях Уэллс стремился соотнести сексуальную свободу с рациональностью и общественной пользой. Он разрабатывал теорию «любовника-тени», чтобы объяснить свои действия как необходимое социальное благо и, возможно, как первооснову общества, но, похоже, его теория так и не вышла за рамки ряда запутанных концепций. В своих мечтах он ходил по тонкому льду в туфлях на стеклянной подошве – с предсказуемым результатом. Тем не менее он с некоторой гордостью сознавал, что никогда не позволял сексу превалировать над его научными изысканиями, общественно-политическими устремлениями или чувством долга. И все же он не стал бы подавлять сексуальное чувство, поскольку подавление для него было запретным грехом. Он делал все, что ему нравилось, будучи, как ему казалось, освобожденным, благодаря его призванию, от запретов, которые налагались на юристов, врачей и школьных учителей. Он полагал, что у большинства других мужчин было столько же или даже больше позывов, но меньше возможностей для самовыражения. Он начал спрашивать себя: «А почему бы и нет?» И, не услышав отрицательного ответа, поступал так, как ему хотелось. Он так и не смог дать этому удовлетворительного объяснения, но кто вообще мог? Ему нравилось трахаться, и он мог, и делал это. Возможно, дело было не только в этом; он часами мучился, пытаясь понять, что бы это могло быть, и не понимал, в то время как правда заключалась в том, что женщины заставляли его трепыхаться, как рыбу, и та, что сейчас улыбалась ему, стоя в дверях гостиной – верхние зубы слегка выделялись на ее шаловливом лице, а ягодицы еще заметнее выпирали под синей шелковой юбкой, – действовала на него как электрический разряд. Она была знаком вопроса, на который он намеревался ответить.

21

Стоявшую перед ним молодую женщину звали Сисели Фэйрфилд, это была неудавшаяся актриса, которая недавно занялась журналистикой. Она решила выбрать для себя амплуа распущенной бесстыдницы. Она считала, что эта роль принесет ей пользу, но через несколько лет отказалась от нее, решив, что в пожилом возрасте эта роль стала бы считаться лишь предвестьем смерти. А молодая женщина намеревалась жить: долго, много и оставить после себя по-своему заметный след. Сисели Фэйрфилд наслаждалась моментом преображения. Она изображала усталость от мира, которая была ей не по годам присуща. Дабы усилить эффект, она выбрала для своего nom de plume[10] имя персонажа из модной пьесы Ибсена[11] – прототипа «новой женщины», искательницы приключений, с христианским именем, древним, как Библия, и фамилией, неколебимой, как магнит. Спустя год с тех пор, как она взяла себе этот псевдоним, юная девушка обрела самобытный голос, язвительность и очарование, подкрепленные даром использовать порой сюрреалистические метафоры, – талант, благодаря которому десятилетия спустя ее стали восхвалять как крупнейшую писательницу, писавшую на английском языке.

Она довольно рано поняла: ее главная сила как писательницы заключалась в том, что она писала о том, что сама чувствовала, в то время как большинство писателей